Patti Smith spricht über neues Buch, Ehemann Fred Smith, den Tod geliebter Menschen

Es ist ein seltener grauer Samstag in Los Angeles; Regentropfen sammeln sich an einem Fenster mit Blick auf eine Baumreihe im Le Parc in Melrose.

Licht dringt in das Hotelzimmer und beleuchtet einen braunen Couchtisch. Neben einer Tasse Tee liegt ein unveröffentlichter Roman des Schweizer Autors Nelio Biedermann, auf dem Boden liegt eine hölzerne Kreuzkette.

„Das Wetter ist schwierig zum Singen, weil es so feucht ist, aber es wird gut“, sagt Patti Smith, bevor sie nach der Tasse greift.

Ihr graues Haar mit weißen Strähnen versteckt sich unter einer grauen Mütze. Etwa eine Stunde zuvor trotzte sie bei einem Spaziergang mit ihrem Sohn dem Regen und trägt immer noch einen leicht feuchten Blazer über ihrem schwarzen T-Shirt. Im charakteristischen Smith-Stil knirschen ihre hell gewaschenen Jeans knapp über einem Paar hellbrauner Stiefel mit Absatz.

Jetzt ist sie 78 – im Dezember 79: „Nächstes Jahr werde ich 80, ich schätze, ich werde älter“, sagt sie lächelnd.

In sieben Stunden wird sie die Bühne der Walt Disney Concert Hall betreten, um „Horses“ vollständig aufzuführen, 50 Jahre nach der Veröffentlichung. Daher das Feuchtigkeitsdebakel.

„Der Regen ist gut … aber füllt die Lungen mit Feuchtigkeit“, fährt sie fort. „Macht es schwieriger, Ihre Notizen voranzutreiben.“

Die Jubiläumstour fällt mit einer weiteren Veröffentlichung zusammen, allerdings eher mit einem Buch als mit einem Album. „Brot der Engel„ markiert Smiths jüngstes literarisches Unterfangen und zeichnet ihr Leben vollständig auf. Natürlich ist die Abhandlung eine Ergänzung zu dem mit dem National Book Award 2010 ausgezeichneten Buch „Nur Kinder.“

Dieses Buch hat sich aufgrund seiner intimen Darstellung von Smiths frühem Leben als Künstler zu einer Art modernen Klassiker entwickelt. Insbesondere ihre Tage im Hotel Chelsea zusammen mit dem Fotografen und lebenslangen Freund Robert Mapplethorpe, der ihrer Meinung nach ihre „wichtigste frühe Beziehung“ war.

„Ich gebe zu, dass ich hoffe, dass sich die Leute diese Bücher gleichzeitig ansehen“, sagt sie. „‚Just Kids‘ ist wie der Bruder und das ist die Schwester.“

In „Bread of Angels“ erwähnt sie Mapplethorpe kurz, entwirft aber dennoch ein herzliches, ergreifendes Bild des Mannes, wenn sie sich auf „Just Kids“ bezieht: „Ich setzte meine Reisen mit dem Manuskript in meinem kleinen Metallkoffer fort. Robert und ich sind nie im Leben gereist, aber jetzt sind wir überall zusammen hingegangen.“

Dieses Buch konzentriert sich viel mehr auf Smiths Schwierigkeiten während des Heranwachsens sowie auf ihre Beziehung zu ihrem verstorbenen Ehemann Fred Smith und ihr schließliches Verschwinden aus der Öffentlichkeit.

„In ‚Just Kids‘ gibt es vielleicht nur drei Zeilen über Fred“, sagt sie.

Der Blick auf Patti und Fred wird geweitet, selbst als sie schreibt: „Sein Niedergang war die Tragödie meines Lebens, und es nützt niemandem, die privaten Kämpfe eines sehr zurückhaltenden Mannes zu schildern.“

„Das war der schwierigste Teil des Schreibens, denn Fred war ein privater Mensch und ich fühle wie er Ist „Ein privater Mann“, sagt sie. „Es gibt noch eine Million anderer Dinge, die ich für mich habe, aber ich wollte bestimmte Aspekte von Fred teilen – ich wollte, dass die Leute ihn ein wenig kennen.“

Was die Entstehung der Memoiren im weiteren Sinne betrifft, verweist Smith auf einen „ausgereiften Traum“, den sie vor einem Jahrzehnt hatte, in dem ein Bote mit einem Buch an ihre Tür kam.

„Es war mein Buch“, erinnert sie sich. „Es war weiß mit einem weißen Band und es waren vier Irving-Penn-Fotos von allen meinen Kleidern zu sehen – mein Kinderkleid, das Kleid, das Robert mir geschenkt hat, das Kleid, das mein Bruder mir gekauft hat, und mein Hochzeitskleid – ein altes viktorianisches Kleid.“

„Das Buch war eine Autobiografie und jeder Abschnitt drehte sich um ein Kleid. Und als ich aufwachte, hielt ich das Buch immer noch in der Hand.“

Sie verdrängte es für eine Weile, obwohl sie dachte, es sei ein Zeichen, aber dann kam es wieder hoch: „Es ging mir immer wieder durch den Kopf, dass ich das tun sollte.“

Mit der Zeit begann sie, an diejenigen zu denken, die sie in ihrem Leben verloren hatte. Fred, Mapplethorpe, ihr Freund Sam Shepard – der Schauspieler und Dramatiker – und ihr Bruder Todd Smith waren alle verschwunden.

„Alles ohne die Möglichkeiten, Arbeit, Abenteuer und Leben auf der Erde zu gestalten“, schreibt sie.

Sie fühlte sich auch verpflichtet, die Menschen zu ehren, die sie verloren hatte, insbesondere in ihrem jungen Alter.

„Ich dachte, es wäre eine gute Sache, über die Menschen in meinem Leben zu schreiben, die nicht lange genug gelebt haben, um ihre Geschichte wirklich zu erzählen oder ihre Geschichte vollständig zu leben“, sagt sie.

Ein Teil des Buchzwecks bestand auch darin, „den Sachverhalt klarzustellen“, nachdem sie sich mit so vielen „erfundenen Geschichten“ über ihr eigenes Leben auseinandersetzen musste, insbesondere als sie und Fred sich aus der Öffentlichkeit zurückzogen.

„Ich mag es nicht, ein Buch zu nutzen, um Dinge zu widerlegen oder etwas Herabwürdigendes über eine andere Person zu sagen“, stellt sie klar. „Über mich und meinen Mann wurden viele grausame Dinge geschrieben … die Leute hatten ihre eigenen Spekulationen, von denen keines wahr war.“

„Nach einer Weile entscheidet man sich: Willst du zulassen, dass das, was andere schreiben, zur erzählten und nacherzählten Geschichte deines Lebens wird, oder schreibst du es so, wie es ist? In meinem Buch gibt es nichts, was nicht wahr, übertrieben oder gefärbt wäre, um mich besser dastehen zu lassen.“

Das wird vielleicht am deutlichsten, wenn sie über ihre Kindheit spricht. Smith wuchs in armen Verhältnissen auf, zog vor der vierten Klasse zwölf Mal um und wurde Zeuge des Todes und des plötzlichen Verschwindens vieler Freunde.

Sie erinnert sich an ihre Freundin Klara, mit der sie eng verbunden war, und sagt, sie habe „mich als Schriftstellerin vorangetrieben“. Eines Tages verschwand Klara und hinterließ nur ein botanisches Buch mit herausgerissenen Seiten. Kurz bevor Smith Klara traf, war ihre Freundin Stephanie im Alter von 12 Jahren an Urämie gestorben.

Gleichzeitig kämpfte sie mit ihren eigenen Beschwerden.

Smith hatte Tuberkulose, Scharlach, Mumps und Windpocken „erfolgreich besiegt“, als sie in die vierte Klasse kam, als sie während der asiatischen Grippepandemie von einem Virus befallen wurde, das ihr fast das Leben gekostet hätte.

„Wenn wir ganz jung sind, sind wir ein bisschen egozentrisch“, sagt sie. „Die Idee, wirklich Dankbarkeit auszudrücken – ich meine, reine Dankbarkeit –, tun wir manchmal nicht. Das liegt nicht daran, dass wir schlecht sind, wir sind einfach im Moment gefangen.“

„Es ist eine Gelegenheit, auch mit einem Satz, bestimmten Menschen zu danken, denn ich werde kein weiteres Buch wie dieses schreiben.“

Die Diskussion über ihre Kindheit ist jedoch nicht nur düster. Smith erzählt, wie er ein Exemplar von „Silver Pennies“ von Blanche Jennings Thompson erhalten hat; ein „einziger Familienbesuch“ im Philadelphia Museum of Art, wo sie von der Arbeit von Pablo Picasso berührt war; und stolperte über „The Selfish Giant“ von Oscar Wilde, das in Children’s Digest als Märchen aufgeführt wird.

Ihre Fähigkeit, sich genau an solche Erinnerungen zu erinnern und darüber zu sprechen, wie sie sich damals fühlte, ist faszinierend. Sie schreibt, dass wir als Menschen oft zu „unserem kindlichen Selbst zurückkehren und Hindernisse in gutem Glauben überwinden“ müssen.

Es ist eine Beziehung, die sie pflegt: „Sie ist immer noch hier“, sagt sie über ihr jüngeres Ich.

„Ich denke, das war eine Rettung für mich. Dieses zehnjährige Kind hatte eine ausgeprägte Vorstellungskraft und ein ausgeprägtes Gewissen“, fährt sie fort. „Wir wachsen damit auf, dass ich Verantwortung in meinem Leben übernommen habe … aber das bedeutet nicht, dass ich den Kontakt zu einigen unserer magischen Elemente verloren habe. Am wertvollsten ist unsere Vorstellungskraft.“

Die Uhr tickt; Sechs Stunden dauert es, bis Smith „Horses“ aufführt, vielleicht Hand in Hand mit dem jungen Künstler, der zuerst die Texte zu „Gloria“ und „Redondo Beach“ geschrieben hat.

Das Album gilt heute als eines der einflussreichsten Proto-Punk-Alben aller Zeiten – es verbindet die Straßenpoesie der Songwriter der 1960er Jahre mit dem damals zeitgenössischen Sound von New York City. Bei seiner Veröffentlichung gelang es ihm jedoch nicht, kommerziell gute Ergebnisse zu erzielen.

„Es wurde immer noch nie Gold“, sagt Smith nach einem Lachen. „Ich hatte noch nie eine Goldene Schallplatte, was für mich in Ordnung ist. Ich arbeitete in einer Buchhandlung, als wir ‚Horses‘ aufnahmen, und nachdem wir mit der Tour fertig waren, dachte ich, ich würde wieder in der Buchhandlung sein.“

Patti Smith sagt, die Auftritte ihres verstorbenen Mannes Fred Smith in dem Buch seien „der schwierigste Teil beim Schreiben“ gewesen.

(Seiji Matsumoto)

Vier Jahre später stand Smith am Abgrund des Ruhms, als sie 1979 „Wave“ veröffentlichte. Ungefähr zu dieser Zeit beschlossen sie und die Patti Smith Group, sich aufzulösen, was zu den oben erwähnten Gerüchten über ihre Motive führte.

„Es waren all die Anforderungen und alles, was man tat, war, das Album, die Tour, vielleicht die nächste Platte fortzusetzen“, erinnert sie sich. „Meine ganze Energie steckte ins Reisen, in Radiosender zu gehen, Interviews zu geben … Nichts davon war schrecklich, außer dass ich als Künstler überhaupt nichts gemacht habe.“

„Ich habe kein Tagebuch mehr geführt; ich habe nicht geschrieben. … Ich war auf dieser Art Rock’n’Roll-Laufband, das aufregend, aber auch anstrengend sein kann. Was meine persönliche Arbeit oder meine eigene persönliche Entwicklung betrifft, habe ich nicht viel getan.“

Zuvor hatte Smith auch verschiedene Opfer gebracht, um in ihrer Arbeit kompromisslos zu sein und die Integrität ihres künstlerischen Schaffens zu bewahren, und schrieb: „Ich war etwas naiv, als ich glaubte, dass man allein aufgrund seiner eigenen Verdienste erfolgreich sein würde.“ Dies bezog sich insbesondere auf Vorfälle wie die Weigerung, live die Lippen zu synchronisieren oder Songtexte zu ändern.

Für die heutigen Künstler kommt es ihrer Meinung nach auf eine „persönliche Entscheidung“ an.

„Ich wollte kein Popstar werden. Ich denke nicht schlecht über sie – ich liebe unsere Popstars. Ich habe diese Fähigkeit nicht, ich bin in dieser Hinsicht nicht talentiert“, sagt sie. „In dem Bereich, in dem ich arbeitete, fühlte es sich nicht richtig an. Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Und ich habe lukrative Verträge oder andere Dinge abgelehnt, weil sie nicht das Richtige für mich waren, aber sie waren auch ziemlich großzügig, wissen Sie? Sie waren nur die Vision eines anderen.“

„Ich denke, egal, wofür sich jemand entscheidet, er sollte die Entscheidungen treffen, die für ihn richtig sind. Wenn also jemand anderes etwas mit den Lippen synchronisieren muss, ist das kein Verbrechen.“

Sie konzentriert sich und runzelt die Stirn, um einen weiteren Stapel unbezahlbarer Ratschläge zu geben.

„Seien Sie bereit, hart zu arbeiten, egal, was Sie tun möchten. (Wenn) Sie Bäcker, Gärtner, Klempner oder Dichter werden möchten – egal, wofür Sie sich entscheiden, es hängt von der Arbeitsmoral ab. In unserer heutigen Kultur suchen die Menschen manchmal nach Möglichkeiten, Dinge wirklich schnell zu verpacken, oder sie legen mehr Wert auf die Vermarktung einer Sache als auf die Sache selbst“, fügt sie hinzu.

„Das ganze Marketing, die sozialen Medien und die ganzen Auszeichnungen werden wegfallen. Das, was Bestand haben wird, ist die Arbeit selbst.“