Für die Ehefrau Zhao Yaliang sind die Bilder visuelle Liebesbriefe ihres Mannes, des inhaftierten Künstlers Gao Zhen.
Laut Frau Zhao befindet sich Herr Gao in einem chinesischen Internierungslager und wartet auf seinen Prozess und seine fast sichere Verurteilung wegen des Vorwurfs, er habe gegen ein Gesetz verstoßen, das die Verleumdung der Helden und Märtyrer des Landes verbietet. Er wird wegen respektloser Skulpturen des Revolutionsführers Mao Zedong angeklagt, die er vor mehr als 15 Jahren angefertigt hat, bevor es das Gesetz überhaupt gab.
Herr Gao, 69, gehört zu einer Generation avantgardistischer chinesischer Künstler, die in den 2000er Jahren internationalen Ruhm erlangten. Während er später in die Vereinigten Staaten auswanderte, war Herr Gao dort im August 2024 festgenommen in seinem Atelier am Stadtrand von Peking, als er und seine Familie China besuchten.
Seitdem haben die Behörden Frau Zhao, eine Schriftstellerin und Fotografin, daran gehindert, das Land zu verlassen. Sie und ihr Sohn, der US-Staatsbürger ist, sitzen seit über einem Jahr in China fest. Das Außenministerium erklärte in einer Erklärung, die Vereinigten Staaten seien „zutiefst besorgt“ über die Verhaftung von Herrn Gao und die Beschränkungen, die Frau Zhao auferlegt wurden. „Wir lehnen jedes Ausreiseverbot entschieden ab, das ein Kind eines US-Bürgers daran hindert, China zu verlassen“, hieß es.
Per Videochat erzählt Frau Zhao, 47, dass ihr Mann während der Haft Briefe geschrieben und etwa 80 dieser handgerissenen Bilder angefertigt habe – eine Version der traditionellen Volkskunst des chinesischen Scherenschnitts oder Jianzhi.
„Er sagt mir, ich solle besser auf mich und unseren Sohn aufpassen“, sagte sie und zeigte auf das Bild einer Frau mit zwei Streifen im Gesicht – ein Porträt von sich selbst, wie sie weint.
Herrn Gao drohen bis zu drei Jahre Gefängnis wegen Taten, die „den Ruf“ chinesischer Helden und Märtyrer schädigen.
Seine Verhaftung nach diesem Gesetz, das 2018 verabschiedet wurde, ist ein Beweis dafür, wie sehr der Raum für freie Meinungsäußerung in China geschrumpft ist. In den frühen 2000er Jahren hielten er und sein jüngerer Bruder Gao Qiang Geheime Ausstellungen in Peking und kamen damit davon, Tabuthemen wie das Jahrzehnt der politischen Unruhen, die als Kulturrevolution bekannt waren, von 1966 bis 1976 aufzugreifen, die zum Tod ihres Vaters führten, und das Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens von 1989. Das als Gao-Brüder bekannte Duo galt als Kulturbotschafter des Westens und repräsentierte ein China, das eher bereit war, sich seiner Vergangenheit zu stellen.
Im heutigen China ist eine solche Abrechnung nahezu unmöglich geworden, da der Staatschef Xi Jinping dafür gesorgt hat, dass gegen die Infragestellung offizieller Narrative vorgegangen wird. Das Gesetz gegen die Verleumdung von Märtyrern und Helden wurde auch zur Bestrafung von Journalisten eingesetzt. Stand-up-Comedians und normale Bürger, die online Kommentare abgeben.
Herr Gao wurde wegen dreier provokativer Skulpturen von Mao Zedong verhaftet, die er zusammen mit seinem Bruder angefertigt hatte. In einem ist die Revolutionärin mit Brüsten und einer Pinocchio-Nase dargestellt; in einem anderen bereitet sich eine Gruppe von Vorsitzenden Maos mit Waffen darauf vor, Jesus Christus hinzurichten. Das dritte Bild mit dem Titel „Maos Schuld“ zeigt den ehemaligen Anführer, der für jahrelange Hungersnot und Unruhen verantwortlich war, wie er in Reue kniet.
„Mao Zedong ist seit fast einem halben Jahrhundert tot, doch sein Geist verfolgt immer noch China und schadet dem chinesischen Volk“, sagte der Bruder von Herrn Gao, der ebenfalls nach New York ausgewandert war. Er sagte, die chinesischen Behörden hätten Herrn Gao lediglich wegen der Ausübung seiner Arbeit als Künstler verhaftet.
„Diese Demütigung“, sagte der Bruder, „quält mich jeden Tag.“
Der Auslöser für die Inhaftierung von Herrn Gao war möglicherweise nicht seine Kunst, sondern seine Entscheidung, in die Vereinigten Staaten zu ziehen. Er und seine Familie zogen 2022 von Peking nach New York und schlossen sich seinem Bruder und anderen Regierungskritikern an, die durch das harte Vorgehen und die strengen Kontrollen der Pandemie-Ära durch Herrn Xi vertrieben wurden.
Als seine Schwiegermutter letztes Jahr krank wurde, beschloss seine Frau, zu einem Besuch zurückzukehren. Herr Gao bestand darauf, sich ihr und ihrem Sohn anzuschließen, obwohl Freunde warnten, dass dies gefährlich sein könnte. Er wollte ihr Arbeitsstudio wiederbeleben und argumentierte, er sei nicht wichtig genug, als dass sich die Polizei darum kümmern könnte. Als ständiger Einwohner der USA reiste Herr Gao im letzten Jahrzehnt ohne Probleme zwischen China und den Vereinigten Staaten hin und her.
Doch am Morgen des 26. August, fast drei Monate nach seiner Rückkehr nach China, stürmten mehr als 30 Polizisten das Kunstatelier von Herrn Gao in der Stadt Sanhe in der Provinz Hebei in der Nähe von Peking. Vier der Beamten packten Frau Zhao und zwangen sie und ihren Sohn in die Küche. Sie versuchte ihren Sohn zu trösten, während sie zusahen, wie Polizisten ihren Mann an eine Couch fesselten und ihm Handschellen anlegten.
„Jetzt, wo er weggebracht wurde, wird mir klar, dass wir immer am Rande einer Klippe gelebt haben“, sagte Frau Zhao.
Victoria Zhang, eine Freundin der Gao-Brüder und Präsidentin von Kunlun Press und dem Borderless Culture and Art Center in New York, glaubt, dass die chinesischen Behörden an Herrn Gao ein Exempel statuieren wollen, um andere zum Schweigen zu bringen, die ins Ausland gezogen sind.
„Gehen Sie nicht davon aus, dass die Kommunistische Partei Chinas Sie nicht angreifen kann, nur weil Sie ins Ausland geflohen sind. Sobald Sie nach Hause zurückkehren, werden sie Sie bestrafen“, sagte Frau Zhang.
Frau Zhao versuchte später, mit ihrem Sohn nach New York zurückzukehren, wurde jedoch am Flughafen in Peking von Beamten angehalten, die sagten, ihr sei die Ausreise aus Gründen der nationalen Sicherheit nicht gestattet. Als sie versuchte, die US-Botschaft um Hilfe zu bitten, wurden die beiden von der Polizei abgefangen und nach Sanhe City zurückgebracht.
„Das ist die Strategie, die sie immer anwenden: Ihre Familie zu kontrollieren, um Sie schnell zu einem Geständnis zu bewegen“, sagte sie. Dennoch sagt sie, ihr Mann werde sich nicht schuldig bekennen.
Sie und ihr Sohn wohnen in einer Wohnung in Sanhe City, wo sie ein Leben in der Schwebe führen. Während sich Jia nach New York sehnt, wo er unter dem Namen Justin bekannt ist, versucht Frau Zhao, sein Leben so normal wie möglich zu halten. Nachdem er das erste Semester der ersten Klasse verpasst hatte, fand die Polizei eine örtliche Schule, an der er sich einschreiben konnte. Die Tage der Mutter und des Sohnes sind nun mit schulischen und außerschulischen Aktivitäten und ihren Versuchen, seine Zeit vor dem Bildschirm zu begrenzen, gefüllt. Die Wochenenden verbringen sie im Kunstviertel 798 in Peking, wo einst die Gao-Brüder Ausstellungen veranstalteten.
Dennoch macht sie sich Sorgen über das Trauma, das ihr Sohn erlebt hat. Eine Zeit lang weigerte er sich, von ihrer Seite zu weichen, und noch immer wacht er nachts mit Albträumen auf. Obwohl der Junge sah, wie sein Vater von der Polizei festgenommen wurde, erzählt Frau Zhao ihm: „Papa ist gerade auf der Arbeit.“ Dies ist auch die Geschichte geworden, die der Sohn jetzt in der Schule wiederholt, wenn Mitschüler ihn fragen.
„In Wirklichkeit versteht er. Er weiß alles. Er möchte mich nur trösten“, sagte Frau Zhao.
Zusammen mit den Briefen waren die zerrissenen Papierporträts für Frau Zhao eine Quelle des Trostes, aber jetzt wurde ihre gesamte Korrespondenz eingestellt. Im August hat Ai Weiwei, der dissidente chinesische Künstler, einen Brief veröffentlicht das schien von ihrem Mann zu stammen. Seitdem ist Herrn Gao der Zugang zu Stift und Papier verwehrt, was nach Ansicht von Frau Zhao eine Strafe für diese öffentliche Kommunikation darstellt. Und er kann keine Briefe mehr senden oder empfangen.
Frau Zhao sagt, der Gesundheitszustand ihres Mannes habe sich während der Haft verschlechtert. Er war oft auf einen Rollstuhl angewiesen und leidet möglicherweise an einer Arteriosklerose, einer Verhärtung der Blutgefäße, die zu einem Schlaganfall und anderen Problemen führen kann.
Sie macht sich auch Sorgen um seine geistige Gesundheit. Es sei ihm verboten worden, die Bibliothek der Haftanstalt zu benutzen, und er dürfe sich nicht im Freien aufhalten, sagte sie.
Frau Zhao verbringt ihre Tage nun damit, an einigen Projekten ihres Mannes zu arbeiten und mit Jia ein Tagebuch zu führen. Ihr Anwalt darf sich wöchentlich mit Herrn Gao im Internierungslager treffen, aber sie darf ihn nicht sehen. Sie und ihr Sohn gehen trotzdem und warten draußen.
„Ich fühle mich ihm ein wenig näher“, sagte sie.
