Bob Spitz beweist, dass die Rolling Stones die größte Rockband ihrer Biografie sind

Anfang 1963 war das Station Hotel in London zum Epizentrum der aufstrebenden britischen Bluesszene geworden. In einer stürmischen, verschneiten Nacht im Februar betrat die klassische Frühaufstellung der Rolling Stones zum ersten Mal die Bühne und begeisterte das Publikum mit wilden Interpretationen von Blues-Standards wie „I Want to Be Loved“ von Muddy Waters und „Bright Lights, Big City“ von Jimmy Reed.

Der Multiinstrumentalist Brian Jones, der Gründer und Anführer der Band, synchronisierte die Gitarren mit Keith Richards, der einen unverwechselbaren Slashing- und Steching-Stil bevorzugte. Schlagzeuger Charlie Watts, das neueste Mitglied der Gruppe, ein Jazz-Fan und versierter Perkussionist, trieb die Musik mit einem grundsoliden Beat voran.

Als Moderator der Rhythmusgruppe fungierte neben ihm der Bassist Bill Wyman, der eher wegen seines Ersatzverstärkers VOX AC30, an den die Gitarristen anschließen konnten, als wegen seiner musikalischen Fähigkeiten rekrutiert wurde. Der stoische Bassist erwies sich als starker und innovativer Spieler. Zusammen bildeten er und Watts eine der erfolgreichsten Rhythmusgruppen des Rock.

Ian Stewarts energiegeladener Boogie-Woogie-Klavierstil rundete den Sound ab. Monate später warf ihn Manager Andrew Loog Oldham aus der Band, weil er „hässlich“ war, obwohl Stewart bis zu seinem Tod im Jahr 1985 weiterhin Aufnahmen machte, auf Tournee ging und als Roadmanager der Band fungierte.

An der Spitze der Gruppe stand Mick Jagger. Jagger kanalisierte die Musik wie ein verrückter Schamane, schwankte und tänzelte und beherrschte die Bühne wie nur wenige Leadsänger zuvor oder danach. Am Ende der Nacht versetzten die Stones das Publikum in Aufruhr. Obwohl aufgrund der tückischen Wetterbedingungen nur 30 Leute zum Auftritt gekommen waren, hatte der Hotelbucher genug gesehen: Er bot den Stones einen regulären Auftritt an.

„Die Rolling Stones hatten Feuer gefangen. Die Musik, die sie spielten, und die Art und Weise, wie sie sie spielten, berührten ein junges Publikum, das nach etwas anderem, etwas Eigenem hungerte … Es war herzergreifend, laut und kompromisslos“, schreibt Bob Spitz in „The Rolling Stones: The Biography“, seinem Meisterwerk, das die 60-jährige Reise der „größten Rock’n’Roll-Band der Welt“ schildert.

Spitz, der Autor eindrucksvoller Biografien über die Beatles und Led Zeppelin sowie Ronald Reagan und Julia Child, fängt das Drama, die Traumata und den Verrat ein, die die Stones seit mehr als sechs Jahrzehnten im Bewusstsein der Öffentlichkeit halten. Hier ist alles: Die Entwicklung der Stones von einer Blues-Coverband zum künstlerischen Rivalen der Beatles; die musikalischen Höhepunkte – „Aftermath“, „Let It Bleed“ und „Exile on Main Street“ sowie Aussetzer wie „Dirty Work“; Keiths Abstieg in eine schwächende Heroinsucht, die ihn und die Band beinahe zerstört hätte; der Tod der 60er Jahre beim unglückseligen kostenlosen Altamont-Konzert; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall und andere Liebhaber, Partner und Musen; die Trennungen, Make-ups und Crackups; und vielleicht am wichtigsten ist die unzerbrechliche Verbindung zwischen Jagger und Richards im Mittelpunkt des Ganzen.

Obwohl Spitz kaum neue Informationen ans Licht bringt, gelingt es ihm hervorragend, die Stones in prächtigen Technicolor-Farben zu präsentieren. Spitz konzentriert sich auf die aussagekräftigen Details und Anekdoten, die der Geschichte der Band einen tiefen Reichtum und Eindringlichkeit verleihen.

Nehmen Sie „Satisfaction“, den Stones-Klassiker von 1965 und ersten US-Chartstürmer. Die oft erzählte Geschichte besagt, dass Richards mitten in der Nacht aufwachte, sich die Gitarre schnappte, die neben seinem Bett stand, und in seinem Hotelzimmer in Clearwater, Florida, das ikonische Riff und den Satz „I can’t get no … Satisfaction“ auf einem Kassettenrekorder aufnahm, bevor er wieder einschlief. Doch wie Spitz anmerkt, ging der Song im Studio zunächst nirgendwo hin. Bis Stewart ein paar Tage später eine Fuzz-Box für Richards kaufte, die dem Stück einen schlüpfrigeren Klang verlieh, der perfekt zu Jaggers Texten über Frustration und Entfremdung passte. Ein Klassiker war geboren.

Piercing the Stones-Mythologie

Spitz‘ tiefgründige Berichterstattung durchdringt oft die Mythologie, die die Band umgibt. Entgegen der landläufigen Meinung vieler Fans trägt beispielsweise Jones einen Großteil der Verantwortung für den Streit mit seinen Bandkollegen und seinen tragischen Tod.

Jones war das musikalisch abenteuerlustigste Mitglied der Gruppe – er spielt Sitar bei „Paint It Black“ und Hackbrett bei „Lady Jane“ – und war kein Songwriter. Das schürte seine Eifersüchteleien und Unsicherheiten, und Frontmann Jagger stahl ihm das Rampenlicht. Jones, ein Monster von einem Mann, schwängerte mehrere Mädchen im Teenageralter und misshandelte mehrere Frauen körperlich und emotional, darunter auch Pallenberg. Vielleicht hat sie ihn deshalb wegen Richards verlassen. Im Laufe der Zeit leistete Jones weniger Beiträge im Studio und auf der Bühne und wurde zu einem katatonischen Drogenopfer. Die Stones entließen Jones im Juni 1969, hätten dies aber schon ein paar Jahre früher tun können. Weniger als einen Monat später ertrank er in seinem Pool.

Autor Bob Spitz

(Elena Seibert)

In ähnlicher Weise wird in den Überlieferungen der Stones seit langem die Entstehung von „Exile on Main Street“ im stickigen, schmuddeligen Keller von Richards‘ gemieteter Villa Nellcôte in Südfrankreich romantisiert, wohin die Stones sich zurückgezogen hatten, um britischen Steuern zu entgehen. In dieser Erzählung gelang es Richards, tief in der Heroinsucht versunken, irgendwie, ein unauslöschliches Riff nach dem anderen zu erfinden, das auf seiner charakteristischen offenen G-Stimmung aufbaute – die ihm Ry Cooder beigebracht hatte – und die Band zu einem der besten Alben der Rockgeschichte führte. Das sei nicht ganz richtig, so Spitz.

Ja, Richards hat sich die Licks für „Rocks Off“, „Happy“ und „Tumbling Dice“ ausgedacht. Aber es ist genauso wahr, dass Richards als erschöpfter Mann unzählige Aufnahmesitzungen verpasste, Händler, Mitläufer und andere Ablenkungen nach Nellcôte einlud und wiederholt nicht erschien, um mit Jagger zu schreiben. Weit davon entfernt, das Album im Drogendunst eines französischen Kellers fertigzustellen, verbrachte die Band sechs Monate mit Overdubs bei Sunset Sound in Los Angeles, wo Jagger viele seiner Vocals beisteuerte.

Beatles gegen Stones

Eines der interessanteren Themen, die Spitz entwickelt, ist die symbiotische Beziehung zwischen den Beatles und den Stones, wobei die Fab Four sie größtenteils in den Schatten stellten – bis sie es nicht mehr taten.

John Lennon und Paul McCartney schrieben „I Wanna Be Your Man“ und gaben es den Stones, deren Interpretation von 1963 mit Jones an der Slide-Gitarre zum ersten britischen Top-20-Hit der Gruppe wurde. Die Songwriting-Partnerschaft zwischen Lennon und McCartney inspirierte Jagger und Richards dazu, eigene Songs zu schreiben. Anfang 1964 kamen die Beatles zum ersten Mal in die USA und schrieben mit ihrem Auftritt in der „Ed Sullivan Show“ und einem Auftritt in der Carnegie Hall Fernsehgeschichte. Einige Monate später starteten die Stones ihre erste Amerika-Tournee im Swing Auditorium in San Bernardino. 1967 veröffentlichten die Beatles „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“, ein psychedelisches Meisterwerk. Die Stones antworteten mit „Their Satanic Majesties Request“, einem psychedelischen Durcheinander.

Cover der Rolling Stones: Die Biografie

Als die Beatles zu spalten begannen, schärften die Stones ihren Fokus, schreibt Spitz. Die Band veröffentlichte Ende 1968 „Beggars Banquet“ und im folgenden Jahr „Let It Bleed“, Alben, die genauso innovativ und visionär waren wie „The White Album“ und „Abbey Road“. Zum ersten Mal waren die beiden Gruppen gleichberechtigt.

Als sich die Beatles 1970 trennten, machten die Stones weiter. Als Jones durch den virtuosen Gitarristen Mick Taylor ersetzt wurde – dessen flüssiger, melodischer Stil Richards als leckere Ergänzung diente – produzierten sie ihre besten Werke, „Sticky Fingers“ und „Exile on Main Street“. Beeindruckender ist, dass die Band mit Taylors Nachfolger Ronnie Wood das Publikum weiterhin mit aufrührerischen Live-Shows begeistert und erst 2024 mit dem späten Karriereerfolg „Hackney Diamonds“ auf Tournee ging. Die Beatles hingegen zogen sich 1966 von der Straße zurück und widmeten ihre Energie dem Studio.

Hunderte Bücher wurden über die Rolling Stones geschrieben, aber nur wenige glänzen so sehr wie das von Spitz. Für jeden, der die Stones liebt oder sogar mag, ist es unverzichtbar.

Wie die meisten Biographen der Band geht Spitz kurz auf die Post-„Exile“-Zeit nach 1972 ein. Er tut das starke „A Bigger Bang“ von 2005 und das „Blue & Lonesome“ von 2016, ein Back-to-Basics-Album mit Blues-Covern, knapp als „angemessene Unternehmungen, die signalisieren, dass eine Band von geliehener Zeit lebt“ ab. Diese Kritik ist sowohl falsch als auch unterentwickelt. Spitz ignoriert das legendäre Live-Album der Band, „Brussels Affair“, das 1973 aufgenommen wurde, oder warum die Band Jahrzehnte wartete, bevor sie es offiziell veröffentlichte.

Das sind kleine Spitzfindigkeiten. Spitz hat ein Buch geschrieben, das seiner Länge von 704 Seiten würdig ist; Weitere etwa 50 Seiten über die späteren Jahre hätten es noch stärker gemacht. Um die Rolling Stones zu zitieren: „Ich weiß, es ist nur Rock’n’Roll, aber ich mag es, mag es, ja, das tue ich.“

Marc Ballon, ein ehemaliger Reporter des Times-, Forbes- und Inc.-Magazins, unterrichtet einen Schreibkurs für Fortgeschrittene an der USC. Er lebt in Fullerton.