Wenn man die Boutique Jr. Market im Highland Park betritt, fühlt man sich wie in einer Zeitreise in die 1980er Jahre. Es ist in einen renovierten Schiffscontainer eingebaut und mit allem gefüllt, von winzigen tragbaren Walkman-Geräten bis hin zu farbenfrohen Radioweckern mit Zahlenwechsel und natürlich Ghettoblaster in allen Größen. Nur wenige sind imposanter als der Fernseher „The Searcher“, ein Sharp-Boombox aus den frühen 80er-Jahren mit integriertem 5-Zoll-Farbfernseher.
„Versuchen Sie, es anzuheben, es ist wirklich schwer“, warnt Spencer Richardson, der Ladenbesitzer. Tatsächlich wiegt die Maschine mindestens 15 Pfund ohne die 10 D-Batterien, die das Gerät mit Strom versorgen. Er fügt hinzu: „Ich glaube nicht, dass Sie das mit an den Strand nehmen, damit Sie fernsehen und Musik hören können.“
Richardson, ein umgänglicher, überaus sachkundiger Inhaber Anfang 30, repariert und verkauft analoge Musiktechnologie aus den 1980er Jahren oder früher. Indem er diese rehabilitierten Musiker wieder in Umlauf bringt, hilft er anderen, ein Musikformat wiederzuentdecken, das einst für tot gehalten wurde. Während sein Hobby, das sich in eine Nebenbeschäftigung verwandelte, als „ein Tor zur Entdeckung von Klängen“ begann, die er sonst nicht gehört hätte, zieht es jetzt neugierige Kunden an, die bereit sind, mehr als 100 US-Dollar für einen alten Technics RS-M2 oder My First Sony Walkman auszugeben. Zu seinen Kunden zählen ältere Babyboomer und die Generation
Ein seltenes Technics RS-M2 Stereo-Radio-Kassettendeck. „Ich habe an vielen Kassettenrekordern gearbeitet und dieses hier strahlt durch und durch Qualität aus“, schreibt Richardson auf Instagram.
(Spencer Richardson)
Im Gegensatz zu Plattenspielern, die dank des „Vinyl-Revivals“ der letzten 20 Jahre immer hochtechnologischer geworden sind, basieren fast alle Kassettenspieler in der aktuellen Produktion auf demselben, grundlegenden Bandmechanismus aus Taiwan, erklärt Richardson. Obwohl die Kassettenkultur ihre eigene Phase der Wiederentdeckung erlebt – wenn auch in weitaus kleinerem Maßstab –, hat er keinen Markt für neu entwickelte Kassettendecks entstehen sehen. Und er ist damit einverstanden.
„Ich gehöre nicht zu den Leuten, die fragen: ‚Warum stellen sie nicht gute neue Kassettenrekorder her?‘“, sagt er. „Niemand muss es besser machen. Es ist immer noch besser, ein generalüberholtes Modell aus der Zeit zu kaufen, in der es hergestellt wurde.“
Hier greift er ein.
Richardson arbeitet in seinem Reparaturstudio in der Innenstadt von LA an einem Nakamichi-Kassettendeck
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Man vergisst leicht, dass die Technologie bahnbrechend war, als Kassetten Mitte der 1960er Jahre auf den Markt kamen. Die Player waren nicht nur viel tragbarer als Plattenspieler, sondern im Gegensatz zu Schallplatten waren Kassetten auch widerstandsfähiger gegen Herumwerfen. Noch tiefgreifender demokratisierten Kassetten den Zugang zum Aufnahmevorgang selbst, da die Kassettentechnologie nur minimale Infrastruktur und Kosten erforderte.
„Ich denke darüber nach, wie unglaublich es für die Leute gewesen sein muss, als ihnen klar wurde, dass sie einfach alles, was sie wollten, auf ein Band packen, es überspielen und es einem Freund geben konnten“, sagt Richardson.
Ganze Musikgenres, insbesondere in Entwicklungsländern, wurden grenzüberschreitend viel zugänglicher. In manchen Ländern werden große Schallplatten immer noch auf Kassette veröffentlicht. „Ich habe eine philippinische Veröffentlichung von Kanye Wests ‚College Dropout‘ auf Band“, sagt Richardson.
Die Einschränkungen der Technologie bestimmten das Hörerlebnis. Da das Überspringen von Songs auf einem Player mühsam war, saßen die meisten Menschen mit Kassettenalben als einer linearen Track-by-Track-Reise da, dem Gegensatz zu den algorithmischen, Shuffle-zentrierten Playlists, die auf den heutigen Streaming-Plattformen allgegenwärtig sind. Es ist ein Tempo, das Richardson schätzt.
„Ich möchte, dass die Dinge absichtlich und langsam ablaufen“, sagt er. „Ich brauche keine Optimierung.“
Er lernte, wie man Ausrüstung repariert, indem er sich YouTube-Videos ansah, alte Handbücher durchblätterte und durch Versuch und Irrtum lernte.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Richardson wurde Anfang der 1990er Jahre geboren und wuchs in Santa Monica und den Pacific Palisades auf, wo das Haus seiner Mutter letztes Jahr bei den Waldbränden in LA zerstört wurde. Er ist gerade alt genug, um sich an Kassetten als Kind zu erinnern: „Meine Mutter hatte Bücher auf Kassetten wie ‚Winnie the Pooh‘, aber ich war nicht unterwegs, um Kassetten zu kaufen.“ Ein Sprung in die Mitte der 2010er Jahre, als er bei der inzwischen aufgelösten Touch Vinyl in West LA arbeitete. „2014 gründeten wir dieses kleine In-Store-Tape-Label“, erklärte er. „Bands kamen zum Spielen, und wir kopierten zehn Kassetten und verschenkten oder verkauften sie.“ Richardson begann langsam, Kassetten zu sammeln, doch als der Laden einige Jahre später schloss, wurde ihm klar, wie schwierig es war, Leute zu finden, die seine Kassettenrekorder warten ließen.
Als schließlich im Jahr 2020 die Pandemie ausbrach und alle zu Hause festsaßen, beschloss er, auf YouTube zu lernen, wie man seine Ausrüstung repariert. Richardson hatte keinen formellen technischen Hintergrund und begann, Informationen online zu sammeln, alte Handbücher durchzulesen und durch Versuch und Irrtum zu lernen. „Sie müssen einfach Ihre Hände hineinstecken und sagen: ‚Oh, okay, ich verstehe, wie das funktioniert‘, oder vielleicht verstehe ich nicht, wie das funktioniert, und ich werde einfach meinen Kopf gegen die Wand schlagen und es dann ein Jahr später noch einmal versuchen.“ Seine erste erfolgreiche Reparatur betraf seinen Teac CX-311, einen kompakten Stereo-Kassettenspieler/Recorder, den er noch immer besitzt. „Es hat einige Macken, läuft aber gut.“
Ein paar Jahre später schlug Richardsons Freundin Faith ihm vor, seine Player online über einen Instagram-Account – jrmarket.radio – zu verkaufen, der ursprünglich für einen kurzlebigen Internetsender erstellt wurde. Tim Mahoney, sein Freund aus Kindertagen und professioneller Fotograf, fotografierte die Einheiten vor einem schlichten weißen Hintergrund, als ob es sich um einen Kunstkatalog handelte. Eine Community von Enthusiasten fand sein Konto schnell und Richardson begann, Stücke online und über Pop-ups zu verkaufen. Im Jahr 2024 luden ihn die Besitzer des Vintage-Bekleidungsgeschäfts Bearded Beagle ein, den Parkplatz hinter ihrem neuen Standort in der Figueroa St. zu übernehmen. Die Eröffnung eines stationären Ladens war nicht sein Ziel gewesen, aber Richardson nahm die Gelegenheit an: „Ich hätte nie gedacht, dass ich ein eigenes Ladengeschäft eröffnen würde. Es ist schon schwer genug, in Los Angeles eine Verkaufsfläche zu haben, um etwas zu verkaufen, das sehr nischenmäßig ist.“
Jr. Market ist von Donnerstag bis Samstag im Highland Park als Geschäft geöffnet.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – dessen Name von japanischen Convenience-Stores namens „Junior Markets“ inspiriert ist – versucht nicht, Audiophile anzusprechen, obwohl Richardson Aufnahmegeräte in Studioqualität auf Lager hat. Er ist in erster Linie auf der Suche nach Spielern mit ansprechendem visuellen Design, die größtenteils in Japan hergestellt werden, wohin Richardson seit seinem High-School-Abschluss reist. Auf diesen Reisen hat er herausgefunden, wo er makellos erhaltene Geräte finden kann, darunter seinen meistverkauften Corocasse: einen leuchtend roten Plastikwürfel eines Radio-/Tonbandgeräts, der 1983 von National eingeführt wurde. Er hält auch Ausschau nach dem einzigartigen Sanyo MR-QF4 aus dem Jahr 1979, einem länglichen Boombox mit vier Lautsprechern, der entweder horizontal abgespielt oder in einen vertikalen Turm geklappt werden kann.
Der Laden führt auch eine kleine Auswahl an tragbaren Plattenspielern, darunter einen Viktor PK-2, einen skurrilen Drei-in-Eins-Plattenspieler mit Kunststoffgehäuse, Kassettenrekorder und AM-Radio, der aussieht, als hätte er ein modernistischer Künstler für Fisher-Price entworfen. Das ging an den lokalen Autor und Historiker Sam Sweet, der den Laden besuchte, ohne die Absicht, etwas zu kaufen, und ihn mit dem Viktor verließ, der jetzt auf seinem Schreibtisch liegt. „Spencer steht in einer großen Tradition von Werkstatttüftlern und Spezialmechanikern“, sagt Sweet. „Die generalüberholten Geräte, die er verkauft, spiegeln sowohl seinen Ethos und sein Fachwissen wider als auch Schätze der Vergangenheit.“
Letztes Jahr kam Imma Almourzaeva, eine Art Directorin von Echo Park, in den Laden und kaufte eine riesige Sony „Zilba’p“-Boombox von 1979, die fast 60 cm breit und über 30 cm hoch ist und obendrein mit Holzfurnierplatten versehen ist. Almourzaeva, die in den 90er Jahren in Russland aufwuchs, wollte einen Spieler, der „das taktile Gefühl meiner Kindheit vermittelt und es zurück in meinen Alltag bringt, etwas Vertrautes, etwas Warmes“. Der Zilba’p ist der größte Ghettoblaster, den Richardson je getragen hat, und Almourzaeva sagte: „Ästhetisch gesehen ist er ein echter Hingucker. Vielleicht habe ich einen Napoleon-Komplex, weil ich auch ziemlich klein bin. Für mich ist es so, als würde man sagen: ‚Geh groß raus oder geh nach Hause‘.“ Sie teilte mit, dass sie vor Kurzem für ihren Bruder zu Weihnachten einen Ghettoblaster aus der Sowjetzeit von Richardson gekauft habe. „Es stellte sich heraus, dass meine Mutter mit derselben Stereoanlage aufgewachsen ist“, sagt Almourzaeva. Richardson hatte ihr gesagt, dass sowjetische Ghettoblaster „sehr selbstgemacht, ausgefallener und kniffliger“ seien.
Sanierung ist eine von Richardsons Spezialgebieten, einschließlich der Reparatur von Kundengeräten, von denen jedes ein Rätsel ist, das er gerne löst. Ganz gleich, ob ein Player spärlich ausgestattet ist oder über viele Funktionen verfügt, das einfache Abspielen einer Kassette erzeugt bei ihm ein Gefühl der Ruhe und Konzentration. „Man wird nicht abgelenkt, weil es nichts anderes macht“, sagt er. In einer Zeit, in der jedes „intelligente“ Gerät mit einer schwindelerregenden Vielfalt an Funktionen vermarktet wird, kann diese Einfachheit geradezu revolutionär wirken.
