Vor zwanzig Jahren traten Grizzly Bear als unwahrscheinliche Fackelträger des frühen Indie-Rock-Booms hervor, als sich das Genre noch wie ein Testgelände für junge Erwachsene anfühlte. Ed Droste, damals Anfang 20, begann das Projekt allein in einem Schlafzimmer in Brooklyn, und als Chris Taylor (Bass, Gesang), Daniel Rossen (Gesang, Gitarre) und Christopher Bear (Schlagzeug) hinzukamen, spiegelte ihr zwielichtiger Psych-Folk die fragile Zwischenphase des Post-College-Lebens wider: eine Zeit, die von Experimenten und Risiken geprägt war und von Hoffnung und Ambivalenz durchzogen war.
Nach einer achtjährigen Pause kehren die Mitglieder von Grizzly Bear als Männer mittleren Alters mit getrennten Leben und sich verändernden Erwartungen zurück. Sie spielen eine begrenzte Anzahl von Shows – einschließlich ihres ersten Auftritts in Los Angeles seit sechs Jahren am Mittwoch im Shrine – und bleiben offen für die Idee neuer Musik, verstehen aber, dass sie dort anfangen müssen, wo sie können. Das bedeutet vorerst einfach, sich in einem Raum zu versammeln, gemeinsam Lieder zu spielen und den Weg nach vorne zu ertasten.
Für Grizzly Bear gab es nie eine Grenze zwischen Leistung und Persönlichkeit. Was Sie auf der Bühne sehen, ist das, was Sie bekommen: vier gewöhnliche Männer in karierten Hemden, bequemen Hosen und vernünftigen Schuhen. Doch von ihren bescheidenen Anfängen an wurden sie zu unwahrscheinlichen Architekten einer Bewegung. Einst ein Synonym für Pitchfork auf seinem kulturellen Höhepunkt, verkörperte Grizzly Bear den Moment, als Indie-Musik in den Mainstream überging, als die Anwesenheit von Beyoncé und Jay-Z bei ihrer Show 2012 als Generationswechsel interpretiert werden konnte. Sie waren den Brooklyner Lofts, in denen sie angefangen hatten, entwachsen, landeten Top-10-Alben, vertonten Super-Bowl-Werbespots, traten als Vorgruppe für Radiohead auf und erwarben sich das kulturelle Gütesiegel, das Indie-Rock kurzzeitig wie das Zentrum des Universums erscheinen ließ.
Doch auf dem Höhepunkt des Erfolgs begann der Lebensstil der Tourbus-Toiletten, der Pizza im Hotelzimmer und der öffentlichen Meinung seinen Tribut zu fordern. „Es gab nie eine formelle Trennung“, sagt Rossen jetzt, nachdem er jahrelang nicht im Rampenlicht stand, und seine Stimme springt vor nervöser Energie. „Wir mussten einfach einen Schritt zurücktreten, um zu sehen, wer wir außerhalb der Band noch waren.“ Jahrelang schien keiner von ihnen bereit zu sein, zurückzublicken.
Grizzlybär
(Caroline Safran)
Acht Jahre sind seit Grizzly Bears letztem Album „Painted Ruins“ aus dem Jahr 2017 vergangen. Im Laufe der Zeit zerstreute sich ihr Leben still und heimlich. Droste – der Einzige, der die Musik ganz aufgegeben hat – ließ sich in LA zum Therapeuten umschulen; Rossen zog sich nach Santa Fe, New Mexico, zurück, zog eine Tochter groß, veröffentlichte eine holzige Soloplatte und arbeitete mit Bear an dem Oscar-nominierten Film „Past Lives“ zusammen; Bear wiederum wurde ein produktiver Film- und Fernsehkomponist; Taylor wurde Produzent. Die Maschinerie des Bandlebens war am Ende. „Es gab gute Gründe, warum wir aufgehört haben“, sagt Rossen. „Aber wenn man so einen ganzen Katalog hat, ist es eine Schande, ihn nie wieder zu spielen.“
Jeder in der Band hat seine eigene Antwort darauf, warum sie sich entschieden haben, Grizzly Bear noch einmal zu besuchen. Über Rossen sagt er, dass er „das Gefühl hatte, es gäbe genug Abstand davon, um es wirklich zu verfehlen“, und seine Stimme begann sich zu beruhigen. „Es war emotional, einige dieser Materialien noch einmal zu betrachten“, fährt er fort. „Das Schöne an der Rückkehr zu diesen Liedern ist, dass ich das Gefühl hatte, einen Teil meiner emotionalen Verbindung zu ihnen verloren zu haben. Mir wurde klar, wie schön sie wirklich waren.“
Grizzly Bear-Bassist Chris Taylor
(Caroline Safran)
Die Entscheidung zur Wiedervereinigung fiel für den Frontmann der Band besonders langsam. „Es gab einen Teil von mir, der sich keiner Kritik öffnen wollte“, gibt Droste zu. „Ich dachte einfach, ich möchte nicht etwas schreiben und veröffentlichen und dann wieder wegen Rezensionen nervös sein.“ Jetzt, sagt er, fühle er sich besser dafür gerüstet. Gleichzeitig bot sich Droste, der zwischen Therapiejobs wechselte, eine seltene Chance. „Der Rest der Band hatte im Laufe der Jahre ein paar Mal nachgefragt“, sagt er mit freundlicher und strahlender Stimme, trotz seines anfänglichen Zögerns bei diesem Interview, „aber es fühlte sich bis jetzt nie richtig an.“ Um den Moment zu bereichern, bot Victoria Legrand von Beach House – eine ihrer engsten Zeitgenossen – an, an den Shows teilzunehmen. „Das war das Sahnehäubchen“, sagt Droste.
Die Mitglieder von Grizzly Bear versammelten sich Anfang des Jahres acht Tage lang in einer fensterlosen Klangbühne tief im Tal, um zu proben. In den ersten paar Tagen gab es eine Anlaufphase, als sie sich wieder trafen und versuchten, wieder auf die gleiche Seite zu kommen, auf der sie vor acht Jahren aufgehört hatten. Droste verbrachte etwa acht bis neun Stunden am Tag mit dem Singen. Es war ein intensives Wiedereintauchen, wenn man bedenkt, dass Droste sagt, dass er nicht einmal unter der Dusche oder im Haus singt. „Ich singe vielleicht zweimal im Jahr“, sagt er. „Ich höre kaum Musik.“ Er kann nicht sagen, warum. Das Verhältnis der Band zur Musik und zu ihren eigenen Stimmen hat sich mit dem Alter verändert: zerlumpte Chorknaben wie sie jetzt sind, aber immer noch melodisch und schön.
Nach Jahren der Trennung fühlt sich die Band leichter und weniger erwartungsvoll an. „Wir sind jetzt in der Lage, die Grenzen des anderen zu respektieren“, sagt Rossen. „Es steht ganz anderes auf dem Spiel. Dadurch können wir geduldiger miteinander umgehen.“ Drostes Arbeit als Therapeut hat auch seinen Ansatz verändert. „Man kann diese Art von Arbeit nicht machen, ohne etwas über sich selbst zu lernen“, sagt er. „Sie können besser verstehen, was für Sie funktioniert und was nicht, was nachhaltig ist.“ Er lacht leise. „Es war großartig. Alle verstehen sich besser als je zuvor.“
Dieser Sinn für Sorgfalt spiegelt sich auch in der Logistik ihrer Tour wider. In einer Zeit, in der der Weg teurer und prekärer denn je ist – gekennzeichnet durch steigende Kosten, geringere Margen und eine angeschlagene Musiklandschaft nach der Pandemie – haben sie bewusst Entscheidungen getroffen, um das Erlebnis zu bewahren: vor allem auf einen Tourbus zu verzichten, um sicherzustellen, dass die spirituelle Belohnung, auf der Bühne zu stehen, den physischen Tribut überwiegt.
Wenn es in den frühen Jahren von Grizzly Bear um Konvergenz ging – vier junge Männer, die einen Sound aufbauten, der sowohl gemeinschaftlich als auch klaustrophobisch wirkte –, geht es in diesem Kapitel um Kalibrierung: das Finden des Gleichgewichts nach einer langen Saison getrennt. Ihre Setliste umfasst den gesamten Katalog, lehnt sich aber überraschenderweise an „Horn of Plenty“ an, diese lockeren, aus dem Schlafzimmer stammenden Sketche, die vor jeglichem Sinn für Größe lagen. Es fühlt sich passend an.
Da die meisten Bandmitglieder mittlerweile fast 50 Jahre alt sind, möchten sie unbedingt den Sinn für Entdeckungen und den Wagemut zurückgewinnen, der sie einst als junge Männer angetrieben hat, mit der gleichen rastlosen Neugier ins Unbekannte zurückzukehren, als es kreative Funken im Überfluss gab.
Grizzly Bear-Schlagzeuger Christopher Bear
(Caroline Safran)
Dieses Gefühl fanden sie wieder, als sie im Oktober ihre ersten Shows in New York City spielten, wo alles begann. Zurück auf der Bühne war die Reizüberflutung total: das Gebrüll der Menge, die Stroboskoplichter, der Subbass, der durch ihre Körper rasselte. Es war ein deutlicher Kontrast zu Rossens derzeitigem Leben, das größtenteils hermetisch und häuslich ist und auf die vier Wände seines Zuhauses beschränkt ist. Aber nach ein paar Shows hat er begonnen, sich anzupassen. „Es ist extrem“, sagt Rossen, „aber es fühlte sich großartig an, das Gefühl zurückzugewinnen, dass ich immer noch als Musiker funktionieren kann.“
Mittlerweile haben sich auch ihre Kinder kennengelernt. Rossens Tochter durfte ihn zum ersten Mal auftreten sehen. „Sie hat verstanden, dass ich nicht nur Abendessen mache oder zu Hause rumhänge. Ich mache tatsächlich etwas da draußen in der Welt. Das war großartig.“
Trotz aller Anpassungen bleibt Grizzly Bear ein Sinnbild dessen, was der Indie-Rock einst versprach: dass eine Gruppe nachdenklicher Menschen gemeinsam etwas Sinnvolles aufbauen kann, ohne sich verzerren zu müssen, um dem Markt zu entsprechen. Grizzly Bear haben diese Ära vielleicht nicht überdauert, aber sie haben gelernt, zu ihren eigenen Bedingungen daraus zurückzukommen: als vier normale Typen, die in der Lage sind, großartige Werke von Schönheit zu schaffen, und endlich endlich mit dem Klang vertraut sind.
