Mit Regisseur Clint Bentley unterwegs, um Werbung zu machen „Zugträume“ und sein Co-Autor Greg Kwedar am Set, als er seinen nächsten Film drehte, beschlossen die beiden, ihre Überlegungen zum Schreiben des Drehbuchs hin und her zu tauschen. Hier ist ihr Gespräch:
Bentley: Greg, ich bin gespannt, woran du dich von deinen ersten Eindrücken der Novelle erinnerst. Ich erinnere mich, dass die Dinge, die mich an der Verfilmung am meisten begeisterten, mich auch am meisten nervös machten: die Art und Weise, wie das Buch uns auf etwas mehr als hundert Seiten das Gefühl vermittelt, ein ganzes Leben zu erleben, die Art und Weise, wie Träume und Visionen mit unserer Wachwelt interagieren, diese schöne, ruhige Figur von Robert Grainier. Ich konnte es kaum erwarten, diese alte Welt des Holzeinschlags darzustellen, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich das hinbekommen sollte. Ich erinnere mich an den Moment, in dem ein Sterbender um einen Schluck Wasser aus seinem eigenen Stiefel bittet, weil nichts anderes in der Nähe ist, und ich dachte nur: „Das möchte ich in einem Film verfilmen.“
Kwedar: Das erste Mal, dass ich die Novelle oder ein Werk von Denis Johnson las, war, als Sie sie mir reichten und mich fragten, ob ich glaube, dass es sich um einen Film handelt. Ich habe es in einem Rutsch gelesen. Es überschwemmte mich wie eine Welle. Ich spürte die Großartigkeit der Welt. Die hoch aufragenden Wälder. Der gewaltige Ehrgeiz der Männer, die Landschaft mit Sägen und Äxten neu zu gestalten, und der Männer, wie Grainier, die irgendwie von dieser Strömung gezogen wurden. Ich war auch beeindruckt von seiner verblüffenden Intimität. Die Ruhe in der Hütte am Moyie River. Die Fürsorge relativ Fremder, die Grainier aus dem Abgrund der Verzweiflung holen. Und ja, ich war ziemlich angetan von dem Schluck Wasser, den der sterbende Boomer aus dem Kofferraum trinkt. Tatsächlich dienen alle Besonderheiten des Buches dazu, den Umfang und die Zärtlichkeit in Einklang zu bringen und alles irgendwie in ein Geheimnis zu versetzen. Außerdem fühlte es sich an, als ob etwas, das nur man selbst machen kann, und das kommt in unserer Branche selten vor. Und ich hatte das Gefühl, dass ich Sie durch die Arbeit daran besser kennenlernen könnte. Also, Clint, was war deine schönste Erinnerung an den Schreibprozess?
Clint Bentley.
(Bryan Dockett / For The Times)
Bentley: Das erste, was mir in den Sinn kommt, ist die Schreibreise, die wir zum Panhandle von Idaho unternommen haben – wo die Geschichte spielt und wo das Buch geschrieben wurde. Ich spazierte mit diesem Naturforscher umher, traf das Volk der Kootenai, die den Stör wieder in die Flusssysteme einführten, und hörte natürlich Will Patton zu, wie er das Buch erzählte, und hatte das Gefühl, das Buch zum ersten Mal zu hören, obwohl ich es bis dahin bereits mindestens fünf Mal gelesen hatte. Aber ich denke, meine schönste Erinnerung an das Schreiben selbst war die Arbeit an dem Kansas-Witz, den Arn vorbringt. Dafür brauchte man mindestens zehn verschiedene Durchläufe, um herauszufinden, wo in aller Welt es Sinn machen würde, dass Arn – der überall reinpasst – keine gute Zeit haben würde? Und welcher Zustand klingt lustig? Und all die Dinge, die in so etwas hineinfließen. Ich kann mich nicht erinnern, wie so viele Dinge geschrieben werden, aber an dieses erinnere ich mich. Was ist mit dir? Welche Erinnerungen kommen mir in den Sinn?
Greg Kwedar.
(Bryan Dockett / For The Times)
Kwedar: Diese Reise nach Idaho werde ich nie vergessen. Wir beobachteten den Moyie River, von dem wir gelesen hatten, wie er vom Fenster unserer Hütte aus durch den Schnee schnitt, nur wenige Schritte von der Stelle entfernt, an der Denis und Cindy Lee Johnson einst lebten. Oder Sie kaufen einen Armvoll Erstausgaben von Denis‘ Werken bei Bonners Books. Oder wir stolperten in dieser Nacht über ein riesiges, kontrolliertes Feuer und sahen, wie die Flammen nach oben reichten und den Mond kitzelten, und erkannten das nagende Gefühl, dass Feuer etwas ist, dessen Kontrolle wir nur vortäuschen können. Aber was das Schreiben selbst betrifft, erinnere ich mich, dass wir uns beide sehr von der Figur Claire Thompson angezogen fühlten und von dem, was sie als eine unwahrscheinliche Freundschaft darstellt, aber auch als einen Kanal für Grainier, um mit seiner Trauer zu rechnen. In dem Buch war sie jedoch kein Mitglied des neu geschaffenen US Forest Service. Diese Erfindung beim Drehbuchschreiben war so aufregend. Und sobald wir diese Tür auf den Seiten öffneten, verband sie ein Puzzleteil, von dem ich nicht wusste, dass es fehlte. Plötzlich die Zeilen über das Bedürfnis ein Einsiedler im Wald ebenso wie ein Prediger auf der Kanzel Der endlose Horizont auf einem Wachturm wirkte so viel lebendiger. Irgendwelche letzten Worte?
Bentley: Nur, dass der Schreibprozess an diesem Stück durch alle Phasen der Produktion hindurch fortgesetzt wurde. Das Drehbuch entwickelte sich weiter, je mehr Künstler sich dem Projekt anschlossen und reflektierte, wie die Geschichte sie ansprach. Während der Postproduktion wurden die Szenen dann ständig umgestaltet und neu arrangiert, die Geschichte entwickelte sich weiter und wuchs, und aus der Arbeit ergaben sich für alle Beteiligten immer wieder neue Erkenntnisse. Selbst jetzt, wo es dem Publikum präsentiert wird, vertiefen ihre Reaktionen mein Verständnis von Grainiers Geschichte. Es ist eine Geschichte, die sich in meinen Knochen verankert hat, als ich die Novelle zum ersten Mal las, und jetzt, all diese Jahre später, offenbart sie mir immer noch neue Bedeutungsebenen.



