„The Christophers“-Rezension: Ian McKellen als zurückgezogen lebender Kunststar ist der Anziehungspunkt

Kein Schauspieler in einem Film hat diesen Monat mehr Spaß als Ian McKellen als egomanischer Maler in Steven Soderberghs schlankes Vergnügen „The Christophers.“ Einst war sein Julian Sklar der bisexuelle Provokateur der Londoner Kunstszene, der für ein einziges Werk Millionen einspielte. Jetzt ist er besser bekannt als der Bösewicht von „Art Fight“, einer Reality-Wettbewerbsshow, in der es ihm grausame Freude bereitete, die Hoffnungen von Amateuren zu zerstören.

Ebenso ablehnend gegenüber seinem eigenen Schaffen, hat Julian seit Jahrzehnten keinen Pinsel mehr in der Hand gehalten. Und so seine erwachsenen Kinder Barnaby und Sallie (James Corden Und Jessica Gunning von „Baby-Rentier“) – zwei geldgierige, untalentierte Gören – engagieren eine Pleite-Kunstrestauratorin, Lori (Michaela Coel), um einen Stapel halbskizzierter Porträts fertigzustellen, die Julian von seinem männlichen Ex-Liebhaber angefertigt hat und die zurückgelassen auf dem Dachboden zurückgelassen wurden. Betrachten Sie es nicht als Fälschung, versichert Barnaby Lori, „eher als Fälschung.“ durch sie, bis sie vollendet sind.“

Das ist eine großartige Zeile, und „The Christophers“ hat ein Dutzend weitere, fast genauso gute. Fast alle werden von Julian von McKellen abgeliefert, der mit einem Champagnerglas schwenkt und dabei einen Monolog über Luftbefeuchter, Abbruchkultur und einen Arzt hält, der nach Radieschen riecht. Er scheint sich vorzustellen, dass Akolythen – oder zumindest das Fernsehpublikum – eifrig seine Bonmots aufsaugen. Währenddessen starrt Lori, eine junge schwarze Frau, die unter Vorspiegelung falscher Tatsachen als Assistentin eingestellt wurde, stumm zu. Wenn ihr erstes Treffen als Chef und Angestellter in einem Gemälde festgehalten würde, würde man es „Eine Studie der Kontraste“ nennen.

Das Drehbuch stammt von Ed Solomonder auch mit Soderbergh an dem actionreicheren Gangsterfilm 2021 zusammengearbeitet hat „Keine plötzliche Bewegung.“ Die Handlung zieht sich langsam dahin und verläuft selten dort, wo wir es erwarten. Meistens vereiteln Julian und Lori abwechselnd seine widerlichen Kinder und drohen damit, aufzuhören. Ich musste jedes Mal lachen, wenn Corden und Gunning wegen weiterer Beschimpfungen auftauchten, auch von Soderbergh, der wie eine Wand aus Dummheit auf sie schießt und Türen blockiert, während sie wie Tweedledee und Tweedledum Seite an Seite stehen.

Die Ungleichheiten in der Kunstwelt werden als Tatsachen dargestellt. Lori, die technisch vielleicht genauso begabt ist wie Julian, verdient ihren Lebensunterhalt damit, Eierbrötchen in einem Imbisswagen zu servieren, während sie sich mit drei anderen Malern, die Probleme haben, ein begehbares Loft teilt. Julian ist der Herr über nicht nur ein, sondern gleich zwei schicke, angrenzende Stadthäuser voller Antiquitäten. Um das Establishment auszutricksen, verkaufte er einmal ein Werk im Wert von 2 Millionen britischen Pfund zum Preis eines Gebrauchtwagens. Seine Version von Verachtung ist ihre Vorstellung von einem Vermögen.

Ein Strichmännchen von Julian wäre mehr wert als alles, was Lori jemals gemacht hat, und das macht es besonders ärgerlich, dass er sich stattdessen dafür entscheidet, ein kleines Taschengeld mehr zu verdienen, indem er Videobotschaften für Fans aufnimmt, die sich nur für ihn als diesen gemeinen Kerl im Fernsehen interessieren. Im Schein eines Ringlichts gibt er oberflächliche Ratschläge ab, die an sich vielleicht wertlos sind. Verlasse die Kunstschule, erzählt er einem, und „alles Gute zum Geburtstag, bla, bla, bla.“ (Selbst die Vorstellung einer beliebten TV-Show über Kunst ist für diejenigen von uns, die Wiederholungen von Bob Ross genießen, an sich schon kulturell ehrgeizig.)

Warum gibt es eine solche Diskrepanz zwischen dem Wert der Arbeit von Julian und Lori? Die Gründe sind so offensichtlich, dass sie für den Film kaum erwähnenswert sind: Alter, Geschlecht, Ära, Ruhm und Können. Julian würde die ersten beiden ablehnen und behaupten, dass Wachheit einem alten, weißen Mann wie ihm das Handicap verschafft. Aber es ist frustrierend, dass der Film auch nicht sehr tief in den Rest eintaucht. Ich wollte vor allem eine Szene, in der Julian mit der Fähigkeit eines namenlosen Eindringlings rechnen muss, sein Genie zu kopieren, aber zu vergleichen, ob Lori Julian ebenbürtig ist, würde den Bluff des Films aufdecken und ihn dazu zwingen, uns tatsächlich ihre Kunst zu zeigen. Die Handkamera lauert am liebsten auf der Holzseite der Staffelei.

Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob Soderbergh überhaupt eine Meinung zu ihrem Aufeinandertreffen hat. Er möchte nur ein Lauscher im Raum sein und sich mit dem Rücken zum staubigen Ziegelstein zurücklehnen. Wenn man genau hinschaut, kann man natürlich erkennen, was Soderbergh an dieser Konstellation interessiert. Wie Julian droht er schon seit Jahren mit dem Rücktritt. Er weiß, wie irritiert Menschen sind, wenn ein Künstler behauptet, sie wollten sich nicht mehr darum kümmern. Und wie die vernachlässigten Gemälde auf dem Dachboden – die Christophers des Titels – hat jeder Filmemacher seine eigenen unvollendeten Projekte, die den geistigen Raum über ihm beanspruchen, geschätzte Ideen, die nie zu seiner Zufriedenheit entstehen werden.

Dennoch vermute ich, dass Soderbergh, selbst wenn er sich persönlich mit der Prämisse identifiziert (auch wenn er in einem Jahr weiterhin mehr Filme veröffentlicht als seine Kollegen in fünf), Julians Lähmung immer noch etwas erbärmlich findet. Julian braucht nur Farbe, einen Pinsel und den Willen zum Gestalten. Jetzt Filmemacher diese Arme Bastarde brauchen reiche Gönner.

Dennoch liebt es Soderbergh, Filme so einfallsreich wie möglich zu machen, indem er den Schnitt und die Kameraarbeit selbst übernimmt und vor allem dem Akt der Erfindung Priorität einräumt. Er kann nicht kopiert werden, weil seine eigene Arbeit so vielseitig ist. Haben Sie jemals davon gehört, dass ein Regisseur als der nächste Soderbergh bezeichnet wird? Man spürt, dass Fälschungen für ihn genauso eintönig sind wie die Fortsetzung einer Fabrikserie. (Außer natürlich seine „Magic Mike“- und „Ocean’s“-Serien, die im besten Fall eher an die verrückten Warhols erinnern.)

Coel hat die Aufgabe, McKellens Clown die Stirn zu bieten, und schneidet dabei steif ab. Sie hat das Rückgrat, sich gegen ihn zu behaupten, aber es ist schwierig, sich zurückzuhalten, besonders wenn der Film verlangt, dass ihre Figur sowohl die Stimme der Vernunft als auch eine politisch korrekte Schelte ist. Nur ihre geschnitzten Wangenknochen lassen Loris hungrigen Ehrgeiz erahnen. Wenn sie sich dennoch zum Reden herablässt, gibt es eine explosive Szene, in der sie Julian kritisch und psychologisch herabwürdigt. Unabhängig davon, ob sie seine zweite Karriere als Künstlerin darstellt oder nicht, ist sie aufschlussreicher als je zuvor, als er im Fernsehen Aquarelle von Kätzchen beleidigte.

Wirklich, wir sehen nur, wie McKellen eine bravouröse, szenenfressende Leistung abliefert, die kein Jota zurückhält. Mein Lieblingsdetail, das ihm gelingt, ist, als er Lori unbekleidet an der Haustür begrüßt und sie darauf besteht, dass er Kleidung trägt, einen Trenchcoat mit Krawatten, der ihn irgendwie noch perverser und nackter aussehen lässt, wenn McKellen ihn trägt und eine nackte Schulter schelmisch entblößt.

Der Film hat viele lustige kleine Nebenbemerkungen wie diese, die es lohnenswert machen. Angelenos wird über eine Szene lachen, in der sich zwei Charaktere mündlich zu einem Treffen verpflichten, von dem beide wissen, dass es nicht stattfinden wird – oder, wie wir hier sagen, lasst uns zu Mittag essen. Aus Großmut vergleiche ich diese Kleinigkeit mit einem Rothko. Je mehr ich über „The Christophers“ nachdenke, desto mehr stelle ich mir vor, dass es interessante Ebenen hat. Aber ich werde niemandem etwas vorwerfen, der nur ein einfaches Quadrat sieht.