„Strip Law“-Rezension: Eine derbe Gerichtskomödie im Stil von Adult Swim

Bei „Strip Law“, einem neuen Zeichentrickfilm, der am Freitag Premiere feiert, befindet sich Netflix in einer Erwachsenenschwimmen-Situation, das heißt, dass nicht daran gedacht wurde, dass er für jedermann gemacht wird. (Möglicherweise auch für einige der Menschen, für die es gemacht wurde.) Es ist unhöflich, anzüglich, auf eine banale Art und Weise surreal, manchmal lächerlich gewalttätig – das heißt, die Gewalt ist lächerlich.

Es war die Besetzung, die mich anzog: Adam Scott, wieder einmal der Schlemiel als Hauptdarsteller; Janelle James, sich ihrer eigenen Großartigkeit sicher, nicht weit von ihrer Figur in „Abbott Elementary“ entfernt; und Keith David, dessen tiefe, sonore Stimme fast zwangsläufig von Autorität zeugt, wandte sich je nach Drehbuch dem Gut oder dem Bösen oder dazwischen zu. Vor allem James und David konnte ich tagelang zuhören.

Die von Cullen Crawford („The Late Show With Stephen Colbert“, „Star Trek: Lower Decks“) kreierte Serie dreht sich um eine scheiternde Anwaltskanzlei in Las Vegas unter der Leitung von Scotts Lincoln Gumb, mit James als Sheila Flambé, „einer Zauberin und dreijährigen All-County-Sex-Championin“, die er als seine „Co-Anwältin für Spektakel“ engagiert. Nichte Irene (Shannon Gisela), eine eisengeprägte 16-Jährige, arbeitet als seine Ermittlerin; Sie trägt eine Augenbinde mit der Aufschrift „Minderjährig“, wann immer sie in eine Bar gehen muss. Stephen Root spielt seinen Anwaltsonkel Glem Blorchman, dem die Anwaltslizenz entzogen (später entzogen – wiedererkannt?) wurde, der seltsamste von allen – „Es sind 115 Grad draußen, also gebe ich Marshmallows in Gin“, sagt er, als sie sich treffen, um Weihnachtsfilme anzusehen. Und David spielt Lincolns Erzfeind Stevie Nichols, den sehr erfolgreichen ehemaligen Partner von Lincolns verstorbener Mutter, auf den der Sohn weiterhin pervers fixiert ist.

Vieles davon funktioniert oder funktioniert nicht, je nach Lust und Laune, aber im Allgemeinen bevorzuge ich die kleinen Wegwerfwitze gegenüber den großen, groben Witzen. Es gibt selbstreflexive Meta-Gags über „fleißige Cartoon-Autoren“ und „die Wiederaneignung veralteter Schlagworte“. Es gibt viele Anspielungen auf „Die Simpsons“, darunter „frostige Schokoladenmilchshakes“ und das Gracie Films-Logo von James L. Brooks. Die letzte Folge von 10 spielt im Finale von a „Anzüge“-artige juristische Dramatik. („Es ist gegen ihre Natur, etwas süß und lustig und luftig sein zu lassen“, sagen die bromantischen Anwälte dieser Kanzlei über Lincolns Team. „Sie müssen es düster und seltsam und krass machen.“) Und es gibt linke Anspielungen auf Cocteau Twins und Bikini Kill, deren „ursprünglicher Bassist“ Glem angeblich ist. („Ich weiß nicht, was Bikini Kill ist“, sagt Irene. „Ich auch nicht, laut Kathleen Hanna“, sagt Glem.)

Es gibt verschiedene seltsame Richter (in einem Gerichtssaal passiert nichts, was auch nur annähernd legal ist); „lokaler Charakter“ Lunch Meat, der in vielen Rollen auftritt; ein Barmann, Mr. O’Raviolo, der mitten im Satz zwischen übertriebenen irischen und italienischen Akzenten wechselt. Der Komiker George Wallace spielt sich selbst als Bürgermeister von Las Vegas. Eine Halloween-Weihnachtsfolge parodiert „Miracle on 34th Street“; ein anderer hebt ab Colton Burpoder „Junge, der den Himmel sah“, der einen Live-Action-Trailer zu einem Glaubensfilm enthält Tim Heidecker als koksschnaubender atheistischer Lincoln. Ein Virtual-Reality-HR-Seminar wird von „einer computergestützten Verschmelzung aller fünf Persönlichkeiten des Rat Pack“ veranstaltet, einem immersiven Autoversum, in dem Schauspieler Situationen erschaffen, die irgendwie einer Fahrprüfung gleichkommen. Es gibt die „aus Nevada stammenden“ Hot Dates, eine sexualisierte Version der California Raisins; Es kommt zu Unruhen, wenn die Charaktere umgestaltet werden, um respektabler zu sein („Sie entfernen sich von jahrelang etablierten Kanons“, beklagt Lincoln.)

Die Serie fühlte sich anfangs etwas abstoßend an, als wäre sie auf der Suche nach Wirkung, gewann aber im Laufe der Zeit an Fahrt, entweder weil die späteren Episoden seltsamer oder besser geschrieben sind, oder weil man sich einfach daran gewöhnt, mit diesen Leuten in dieser Welt zu sein. Es gibt gerade genug Charakter in der Komödie, um einen Beitrag zur Erzählung zu leisten; Seine Außenseiter-Energie hat im Laufe der Jahre die Außenseiterbanden auf der Leinwand angefeuert. („Selbst wenn du eine Katastrophe bist, bist du eine Katastrophe für die richtigen Leute“, sagt Irene zu Lincoln.) Was den berühmten schmalen Grat zwischen Dummheit und Klugheit betrifft, sind Dummheit und Klugheit so gut wie untrennbar miteinander verbunden, und zwar auf den Punkt.

Im Abspann heißt es, dass die Serie „mit Stolz von echten Menschen gemacht wurde, die keine Computer sind“, was erfreulich ist und auch in 100 Jahren immer noch die beste Art sein wird, Zeichentrickfilme zu machen, auch wenn sie bis dahin nur noch von und, soweit wir wissen, für Maschinen gemacht werden. Der dünnlinige Zeichenstil ist Standard für mehr oder weniger realistische Fernsehanimationen für Erwachsene des 21. Jahrhunderts, vielleicht mit einem Hauch von Comiczeichner Daniel Clowes aufgelegt. Aber die Charaktere sind ausdrucksstark und das Medium wird für unwirkliche Zwecke verwendet, wofür Cartoons schließlich gut sind.