Gegen 5 Uhr morgens ist es in Detroit noch dunkel und Zarina El-Amin ist bereits auf den Beinen und bewegt sich zielstrebig.
Der Ramadan, sagte sie, führe dazu, dass sich die Mutterschaft innerlich ruhiger anfühle. Das Zuhause wird zur ersten Moschee des Tages – sanfte Schritte, warmes Licht, eine genau beobachtete Uhr und eine Familie, die gemeinsam aufwacht, denn das Fasten beginnt, sobald die Morgendämmerung anbricht.
Die Mutter von drei Kindern gehört zu den 1,8 Milliarden praktizierenden Muslimen – fast einem Viertel der Weltbevölkerung –, die am heiligen islamischen Monat teilnehmen, der an die Offenbarung des Korans an den Propheten Mohammed erinnert.
Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang ist die Zeit des rituellen Fastens. Nichts zu essen. Nichts zu trinken.
Muslimische Frauen können sich einzigartigen Herausforderungen gegenübersehen, wenn sie Mutterschaft, Schwesternschaft und Weiblichkeit unter einen Hut bringen und gleichzeitig eine heilige Zeit einhalten, die körperlich, geistig und spirituell so anstrengend ist wie der Ramadan. „Also gut, heute bin ich zum Beispiel um 5:15 Uhr aufgewacht“, sagte El-Amin, ein Kulturanthropologe aus Detroit und Gründer von Legacy Storykeepers. „Und ich habe die Kinder gleichzeitig geweckt, um Suhoorr zu bekommen“, die Mahlzeit vor der Morgendämmerung, die dem Fasten des Tages vorausgeht.
Sie serviert ihren beiden Söhnen, 19 und 14, und ihrer 12-jährigen Tochter bewusst einfache Morgenmahlzeiten.
„Ich esse morgens keine schweren Mahlzeiten“, sagte El-Amin. „Normalerweise trinke ich einfach nur ein Proteingetränk, ich nehme meine Vitamine und ich trinke viel Wasser. Das mache ich früh morgens für meinen Suhoor und ich sorge dafür, dass die Kinder auch etwas Nachhaltiges haben. Sie lieben Datteln.“
Für Muslime haben Datteln eine Bedeutung, die über die Ernährung hinausgeht. Ihr Verzehr erinnert an die Praktiken des Propheten Muhammad, insbesondere während des Fastens.
El-Amin nennt Detroit „eines der Mekkas der schwarzen muslimischen Bewegung“ und verarbeitet diese Geschichte dann zu etwas Intimem: dem Glauben, der von der Familie weitergegeben und wie ein Nachname vererbt wird.
„Ich bin die Tochter von Konvertiten zum Islam“, sagte sie. „Meine Mutter und mein Vater konvertierten beide in den 70er Jahren unabhängig voneinander zum Islam. Sie lernten sich in der Moschee kennen, heirateten und dann wuchsen mein Bruder und ich im Islam auf. Der Islam war also seit meiner Geburt ein Teil meiner Erziehung und ein Teil meiner Identität.“
Diese Erziehung ging mit einer Infrastruktur einher – einer Gemeinschaft, die stark genug war, um dort Kinder großzuziehen.
„Meine Eltern waren auch sehr aktiv in der muslimischen Gemeinschaft von Detroit“, sagte El-Amin. „Sie waren Gründer einer der größten afroamerikanischen Moscheen der Stadt, des Muslim Center. Für mich als Kind bedeutete das, dass dieser Ort mein zweites Zuhause war.“
„Und es war für mich einfach, als Muslimin aufzuwachsen“, fügte sie hinzu. „Ich hatte eine Großfamilie, eine spirituelle Familie. Ich hatte Tanten. Ich hatte Onkel. Ich hatte Cousins und Cousinen, eine Familie, die wir ausgewählt und gegründet haben.“
„Ich glaube, meine Eltern haben mir tatsächlich ein Geschenk gemacht und mich in dieser Gemeinschaft großgezogen“, sagte sie.
Jetzt lebt diese Gabe auch in ihrem eigenen Haus. Ramadan wird nicht nur dort gefeiert. Es wird gelehrt – durch Wiederholung, Rhythmus und die stetige Rückkehr zu einer Praxis, bis sie zur Identität wird.
„Was für mich besonders im Zusammenhang mit dem Ramadan an erster Stelle stand, war, dass der Ramadan ein Wunder ist“, sagte sie. „Wie bringt man zum Beispiel über eine Milliarde Menschen auf der Welt dazu, zu sagen: Ich werde heute nichts essen und mich darüber freuen. Und ich werde stundenlang in der Schlange stehen und beten und mich darüber freuen. Das ist an sich schon ein Wunder.“
„Und wenn wir in dieser Gesellschaft sind, wie in Amerika, wo es eine Anomalie ist, tut es nicht jeder in einer Gesellschaft“, sagte sie, „aber Sie entscheiden sich dafür, es für Ihre eigene spirituelle Schulung zu tun, Sie entscheiden sich dafür, es zur Reinigung Ihrer eigenen Seele zu tun, wenn Sie niemand beobachtet.“
„Du kannst tun, was auch immer“, fuhr sie fort. „Aber Sie entscheiden sich dafür, zu versuchen, Ihr Herz zu reinigen. Tun Sie Gutes. Genauso müssen Sie Ihren Kühlschrank ausräumen, wir müssen unsere Seelen von Zeit zu Zeit auf der tiefen Ebene reinigen, und das ist es, was Ramadan für uns tut.“
Sie möchte, dass ihre Kinder an der inneren Schulung teilnehmen – Disziplin, die kein Publikum braucht.
„Als Muslim in einer nicht-muslimischen Gesellschaft muss man sehr stark mit seinem eigenen Selbstbewusstsein sein, denn andere Menschen werden ständig versuchen, einen herunterzumachen“, sagte El-Amin. „Sie werden drücken und weiterhin Dinge sagen wie: ‚Warum isst du nichts und kannst auch nichts trinken? Warum solltest du das tun?‘ ”
In ihrem Zuhause zeigt sich diese Erdung durch ihre Tochter. El-Amin sagte, die 12-Jährige habe mit ihren Schulfreundinnen ein Potluck-Iftar, die Mahlzeit zum Fastenbrechen, geplant – um den Ramadan in ihre eigene Welt zu bringen und das Fasten freiwillig in eine Gemeinschaft zu verwandeln.
„Für mich, schwarze Muslime, entschuldigen wir uns nicht dafür, wer wir sind, was wir tun werden, und wir müssen stark sein, weil wir viele Menschen haben, die es einfach auch nicht verstehen wollen“, sagte sie.

(Mit freundlicher Genehmigung von Zarina El-Amin)
El-Amin erinnert sich an ein Gespräch mit einem Ägypter, der in die Vereinigten Staaten zog und sich nicht vorstellen konnte, zu fasten, wenn die Stadt geöffnet bleibt und der Tag nicht umschlägt.
„Er meinte: ‚Ja, aber McDonald’s und alle Restaurants sind noch geöffnet‘“, sagte sie. „Er meinte: ‚In Ägypten ist tagsüber alles geschlossen. Nachts ist alles geöffnet, weil alle fasten, aber hier ist immer noch alles offen.‘“
El-Amins Antwort blieb direkt.
„Wir fasten nicht für die Stadt. Wir fasten nicht für die Gesellschaft. Wir fasten für uns selbst“, sagte sie. „Es spielt also keine Rolle, wie viele Restaurants geöffnet sind. Wenn Gott jetzt gesagt hat: Fasten von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang, dann faste ich jetzt von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang, und das ist es.“
El-Amins Ramadan ist ein Erbe.
Janae Wilsons Leben beginnt woanders: Schwesternschaft.
Sie kann ihren ersten Ramadan noch vor Augen haben – allein in der Wohnung, auf die sie stolz war, den Abend wie immer anbrechen sehen und feststellen, dass niemand vorbeikommt.
„Ich habe es alleine gemacht. Ich war völlig allein, als ich jeden Abend mein Fasten gebrochen habe“, sagte sie.
Sie sei absichtlich zu Hause geblieben, sagte sie. Nicht, weil sie sich von der muslimischen Gemeinschaft entfremdet fühlte, sondern weil sie immer noch das in sich trug, was davor war – ein anderes religiöses Umfeld, das sie zurückhielt. Sie wollte sich ihrer selbst sicher sein. Sie wollte wissen, was sie glaubte, ohne sich die Version eines anderen auszuleihen.
„Mein erster Ramadan war im Sommer“, sagte Wilson. „Im Sommer fastet man also 16 Stunden und ich erinnere mich, wie ich einfach in meiner Wohnung war und dachte: ‚Mann, das ist hart‘.“
Ihr Eintritt in den Islam erfolgte durch Instabilität.
„Das College war sehr, sehr hart für mich“, sagte sie. „Aus vielen Gründen war es schwierig, Trauer zu durchleben, finanzielle Herausforderungen zu bewältigen und zeitweise Obdachlosigkeit zu erleben.“
Sie arbeitete während der gesamten Schulzeit Vollzeit, weil diese Erwartung früh aufkam.
„Ich musste während meiner gesamten College-Zeit Vollzeit arbeiten, denn in einer traditionelleren schwarzen Familie ist man mit 18 schon verärgert“, sagte Wilson.
Couchsurfen wurde zur Routine. Eines dieser Sofas gehörte einem muslimischen Freund. Hier wandelte sich der Glaube von einer Idee zu etwas, nach dem sie greifen konnte. Sie erinnert sich, wie sie im Haus der Familie ihrer Freundin war, als die Mutter ihrer Freundin eine Frage stellte, die ihr eine Tür öffnete.
„Wir waren bei ihrer Familie und ihre Mutter fragte mich, ob ich gebetet habe“, sagte Wilson. „Dann sagte sie: ‚Gott ist sehr mächtig und es gibt nichts, was er nicht tun könnte. Muslime, wir glauben, dass Gott der Barmherzigste ist.‘“
„Ich habe versucht zu beten und habe nur um Klarheit gebeten“, sagte sie. „Ich habe in einem so schwierigen Moment um Rat gebeten, in dem ich persönlich nicht weiß, wie ich jemals einen Punkt der Stabilität erreichen soll.“
Selbst dann beeilte sie sich nicht. Sie lernte, las und versuchte genug zu lernen, um sich bereit zu fühlen. Sie kehrte immer wieder in einen Buchladen in Detroit zurück, holte sich weitere Bücher und umkreiste die Entscheidung.
„Ich ging in diesen Buchladen, holte mir neue Bücher und versuchte immer mehr zu lernen, weil ich eine gewisse Perfektionistin bin“, sagte sie.
Dann sagte die Buchladenbesitzerin, was sie hören musste.
„Er meint, nun ja, morgen wird nie versprochen, oder? Wenn Sie also wirklich ernsthaft darüber nachdenken, sollten Sie es jetzt tun“, sagte Wilson.
„Und ich habe es genau dort in dieser Buchhandlung gemacht“, sagte sie. „Wir nennen es die Shahada, was eine Glaubenserklärung ist. Ich habe genau dort meine Shahada abgelegt. Seitdem habe ich nicht mehr zurückgeschaut.“
Die Umstellung hat nicht alles gemildert. Mit ihrer Familie, sagte sie, habe es die Dinge schwieriger gemacht, bevor es sich besserte.
„Mein persönlich größtes Problem ist die Akzeptanz meiner Familie“, sagte Wilson. „Es gab Momente, in denen man dachte: Okay, du willst Muslim sein, cool, aber komm nicht in die Nähe der Familie.“
Sie sagte, sie suche nicht mehr. Sie ist verwurzelt – und der Ramadan sieht anders aus, wenn man von der Gemeinschaft getragen wird.

(Mit freundlicher Genehmigung von Janae Wilson)
„Was mir der Ramadan mehr als alles andere bringt, ist meiner Meinung nach auch ein Gemeinschaftsgefühl“, sagte sie. „Es ist etwas ganz Besonderes, in unseren Gemeinschaften, insbesondere in der schwarzen Gemeinschaft, so aktiv sein zu können.“
„Ich bin Teil einer wunderbaren Gruppe“, fügte sie hinzu. „Wir nennen uns ‚The Sister Girls‘.“ Wir sind mehrheitlich junge, schwarze muslimische Frauen und haben alle unterschiedliche Hintergründe, aber wir kommen alle zusammen und es ist so schön, auf dieser Ebene eine Beziehung aufbauen zu können.“
Vor dem Ramadan in diesem Jahr veranstaltete sie ein Treffen, um Frauen gemeinsam in den Monat zu bringen.
„Es waren ungefähr 30 Frauen, unterschiedlich, aber hauptsächlich schwarze Frauen“, sagte Wilson. „Einfach zusammenkommen und darüber reden: ‚Was wollen wir?‘ „Was bedeutet Ramadan überhaupt für uns?“
Es ist dieselbe Frage, die sie während ihres ersten Ramadan gestellt hat, aber der Ort, von dem aus sie fragt, hat sich geändert. Auch ihr Alltag hat sich verändert – bis hin zum Arbeitsplatz.
Wilson ist stellvertretender Direktor von Dream of Detroit, einer von Muslimen geführten gemeinnützigen Organisation, die sich auf die Wiederbelebung der Westseite der Stadt durch Gemeindeorganisation, Wohnungsbau und wirtschaftliche Entwicklung konzentriert.
„Dies ist mein erster Ramadan, bei dem ich tatsächlich für eine Organisation arbeite, die von Muslimen geführt wird“, sagte sie. „Und das war für mich wirklich ganz anders.“
„Dies ist das erste Jahr, in dem ich aufwache und mich in Frieden fühle“, sagte Wilson. „Ich verspüre kein Gefühl der Eile. Ich habe nicht das Gefühl, mich irgendjemandem erklären zu müssen. Jeder versteht.“
Für Wilson ist der Wandel einfach: Sie bricht ihr Fasten nicht mehr alleine.
Tasleem Jamila Firdausee kommt durch einen anderen Eingang zum Ramadan.
„Ich stehe gegen 4 Uhr morgens oder 4:30 Uhr auf“, sagte sie. „Und ich gehe in meinen Gebetsraum und bete.“
Ramadan ist für sie eine bewusst gelebte Weiblichkeit: Sich um den Körper kümmern, den Geist überprüfen, den Charakter stärken, zu Gott zurückkehren, bevor man zu allen anderen zurückkehrt.
„Für mich als Muslim ist es die ultimative Entgiftung“, sagte Firdausee, ein interdisziplinärer Wissenschaftler, multidisziplinärer Künstler und ganzheitlicher Gesundheitscoach. „Es ist, als ob ich nicht nur meinen Körper reinige, sondern auch mein Geist, meine Taten, mein Charakter werden zu einem Spiegelbild dessen, wie Allah mich in diesem Leben haben möchte.“
Sie nannte es Rüstung.
„Für mich ist es eine Zeit, mein spirituelles Krieger-Outfit und meine Rüstung anzuziehen“, sagte sie, „und tief in den heiligen Koran einzudringen, meine Absichten neu auszurichten und zu erneuern.“
Ihr Selbstbewusstsein lässt sich bis ins Alter von 18 Jahren zurückverfolgen, als sie auf der South Side von Chicago in einer Umgebung aufwuchs, die sie als sozial bewusste Schwarze bezeichnete.
„Ich bin in einem sehr sozialbewussten schwarzen Viertel von Chicago aufgewachsen“, sagte sie. „Also bin ich damit aufgewachsen, schwarze Menschen in jeder Position auf die schönste Art und Weise zu sehen.“
Sie sagte, Hip-Hop habe sie mit dem Islam bekannt gemacht, bevor es eine formelle Einführung vermochte.
„Ich bin wirklich durch die Musik, durch Hip-Hop-Musik, zum Islam gekommen“, sagte sie. „Rakim, arme, rechtschaffene Lehrer, Staatsfeind, sie erwähnten den Islam in ihren Texten. Und so brachte es mich wirklich dazu, zu sagen: „Okay, was ist das?“
Jetzt bewahrt sie dieses frühe Bewusstsein mit Beständigkeit. Die nationale Aufteilung überrascht sie nicht.
„Solange ich auf dieser Erde Schwarz bin“, sagte sie, „gab es immer eine Kluft.“
So wird der Ramadan zu ihrer Rückkehr – nicht weg von der Welt, sondern zurück in sich selbst. Das Fasten. Das Gebet. Der frühe Aufstieg. Der Eingangsscheck. Eine Frau, die durch Anbetung auf dem Boden bleibt und anderen Frauen durch das Leben, das sie aufgebaut hat, beibringt, das Gleiche zu tun: Disziplin, die nicht laut ist, Glaube, der nicht zerbrechlich ist, und Weiblichkeit, die bis zum Morgengrauen aufrecht steht.
Am Ende des Monats wird der Rhythmus zum Muskelgedächtnis.
An dieser Stelle findet der Ramadan in diesen drei Leben statt: eine Mutter, die ihre Kinder früh genug weckt, um den Tag zu tragen, eine junge Frau, die einen Schwesternkreis aufbaut, damit niemand alleine das Fasten bricht, und ein Gebetsraum, der schon vor 4:30 Uhr morgens erleuchtet ist, wiederum, weil die Weiblichkeit noch stabil gehalten werden muss, bevor die Welt anfängt zu ziehen.


