Es gibt ein weit verbreitetes Missverständnis, dass die Wahrscheinlichkeit einer Veränderung umso geringer ist, je mehr man „sich selbst kennt“, wie die Alten es ausdrückten. Transformation, Übergang, Evolution, wie auch immer Sie es nennen, können Menschen verunsichern. Unnachgiebigkeit tarnt sich oft als Selbstvertrauen. Gewissheit für Weisheit. Veränderung hingegen deutet auf Prekarität hin: jugendliche Naivität im besten Fall, Unentschlossenheit im schlimmsten Fall.
Und doch, selbst wenn wir davon träumen, unseren Körper, unsere Gewohnheiten und die Welt selbst zum Besseren zu verändern, trauern wir immer häufiger um Veränderungen.
Wenn sich Leute beschweren, geht es normalerweise darum, wie sehr sich die Dinge verändert haben. Nachbarschaften. Regierungen. Hauspreise. Was man heutzutage sagen darf und was nicht. Die Liste ist endlos. (Fangen Sie nicht damit an, ich bin genauso schuldig.)
Ohne Veränderung hätten wir nichts zu besprechen. Es würde keine lebhaften Debatten darüber geben, ob diese oder jene Transformation zum Guten oder Schlechten ist, insbesondere wenn es um Menschen geht. Vielleicht ist es ein noch vorhandener, ursprünglicher Stammesinstinkt, der die Anomalien in der Gruppe aufspürt, die Veränderungen in Muster und Darstellung, der einst beim Jagen und Sammeln nützlich war. Heute sind es Instagram-Accounts mit „Vorher und Nachher“, nach denen wir jagen, auf der Suche nach Hinweisen wie bei einem Spiel, bei dem es darum geht, den Unterschied zu erkennen.
Den Körper zu verändern bedeutet, dass etwas nicht stimmte, dass etwas korrigiert werden musste. Und doch wird von unseren Gesichtern erwartet, dass sie genauso glatt und weich bleiben wie die unseres jüngeren Selbst – und verdächtig schärfer und geformter, obwohl wir nie zugeben dürfen, dass wir nichts anderes tun, als viel Wasser zu trinken.
Da ist diese Zeile, die angeblich vorbei ist Mark Twainüber das Wetter: „Alle reden darüber, aber niemand tut etwas dagegen.“ Ich habe das Gefühl, als hätte er über mich gesprochen. Im reifen Alter von 30 – nicht alt, nicht gerade jung – erlebte ich, was mein Freund Emman dramatisch nannte: „Die Veränderung des Lebens, Schatz!“
Spoiler-Alarm: Es waren nicht die Wechseljahre. Es würde blond werden und gefährlich hohe Absätze tragen. Zwei Nummern zu klein. Die Leute waren fasziniert. Mein Engagement in den sozialen Medien nahm zu. Gerüchte gab es zuhauf. Anscheinend wollte jeder unbedingt meine Pronomen wissen. Dank meines Jobs als Autorin, Redakteurin und Beraterin und meinem aktiven sozialen Leben – und der unbändigen Eitelkeit, dies in den sozialen Medien zu teilen – hatte ich oft das Gefühl, mitten im Kolosseum zu stehen und um einen Daumen nach oben zu beten und auf einen Daumen nach unten zu warten.
Aber die Wahrheit ist, dass ich es nicht als einen Geschlechtsübergang betrachtet habe. Ich war vorher nicht gerade ein Archetyp der Machismo-Männlichkeit gewesen. Es war eher ein Abstreifen der absurden Unklarheiten der Geschlechter, eine Lichtung des Nebels, eine Einladung, meine eigene Richtung zu definieren. Das war keine Kreuzung, sondern eine Lockerung. Außerdem denke ich, dass ich in einem Bleistiftrock gut aussehe (wahrscheinlich, weil ich keine gebärfähigen Hüften habe). Es wäre eine Schande, keinen zu tragen, oder? Also. Nein. Es stellt sich heraus, dass die Leute wirklich ein Problem damit haben.
Schal von MARNI, Kleid von COURREGES, Schuhe von JIMMY CHOO
Ich habe den größten Teil eines Jahrzehnts in den Chiffon-Trenchcoats der Mode verbracht, daher ist mir die Art und Weise, wie Kleidung als eine Art Esperanto dient, nicht fremd, eine gemeinsame Sprache für die Dinge, die wir mit Worten nicht ganz artikulieren können. Ich fing an, zu tragen, was mir gefiel, und kombinierte Herren- und Damenbekleidung. Auf einem Miu Miu Laufsteg, fabelhaft. An einer belebten Straße? Verhört. Mode wurde zu einem Medium zum Experimentieren, zum Ausprobieren meiner neuen Stimmungen. Ich habe mich verkleidet, um herauszufinden, welcher der Blicke sich wie eine Figur und welcher wie ich anfühlte, und so den Unterschied zwischen Theater und Wahrheit zu bestimmen.
Was weniger Spaß machte, war die endlose Inquisition. Manchmal fragten die Leute, ob es, wissen Sie, ein Fetisch-Sache. Ein Crossdressing-Kick. Ich wusste nie, wie ich antworten sollte. Ich war zu gleichen Teilen verblüfft über die Taktlosigkeit und gleichzeitig versucht zu fragen: Glaubst du wirklich, ich würde mir das Leben schwerer machen, nur um den Nervenkitzel zu genießen?
Ich muss wahrscheinlich nicht erklären, wie Transsexuelle unter ständiger Bedrohung leben. Sie sind statistisch gesehen anfälliger und werden endlos von denen überwacht und dämonisiert, die wahrscheinlich noch nie den kleinen Prozentsatz der Bevölkerung getroffen haben, über dessen Existenz so öffentlich debattiert wird. Einfach die Straße entlangzugehen und aufrecht in hochhackigen Schuhen da zu stehen, ist eine treffende Metapher für die Prekarität der Erfahrungen von Transsexuellen: Man weiß nie, wann jemand einen umwirft oder aufrichtet.
YVES SAINT LAURENT VON TOM FORD SS02
Männer werden immer seltsamer, verwirrt von ihren eigenen Wünschen. Frauen könnten eine einzelne Augenbraue heben, als wollten sie andeuten, dass es sich um eine beleidigende Karikatur der Weiblichkeit handelt. An manchen Tagen kann ich es nicht einmal ertragen, das Haus zu verlassen, was wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass ich süchtig nach Föhnen geworden bin, denn ich sage Ihnen: Wenn ich mit einem frischen, blonden Föhn aus dem Salon gehe, ist das so, als würde ich eine Handvoll euphorisierender Drogen nehmen.
Für einen Moment schweben die Fragen mit jedem Windhauch davon: Können sie sagen, wie viel Angst ich habe? Können sie erkennen, dass ich nicht genau weiß, was ich tue? Können sie erkennen, dass dies eine vorübergehende Maske sein könnte, eine Brücke zu einem wahreren Ort? Können sie erkennen, dass ich meine Haare seit einer Woche nicht gewaschen habe?
In der Mode gibt es eine unausgesprochene Regel: Um aufzufallen, braucht man eine Uniform. Komplett schwarze Ensembles. Ein fotogener Haarschnitt. Ein charakteristisches Accessoire, wie dunkle Sonnenbrillen oder Hüte. Etwas, das im Chaos Beständigkeit signalisiert. Aber ich mochte Uniformen nie. Ich war das Kind, das ständig dafür gescholten wurde, dass es die Kleiderordnung in der Schule verschönerte. Ich glaube nicht, dass Eklektizismus über Unsicherheit hinwegtäuscht. Manchmal findet man sein wahrstes Selbst, indem man seine Komfortzone verlässt.
Ja, es gab Fehltritte. Das wöchentliche Föhnen verlief gelegentlich stärker Brigitte Macron als Brigitte Bardot. Es gab einen Monat, in dem ich Bronzer als Fixierpuder benutzte, um meine Stoppeln abzudecken, und mich wie Oompa Loompa wunderte, warum alle mich anstarrten, während ich unter der klinischen Beleuchtung der Victoria Line saß. Und mehr als ein paar Mal war meine Wahl des Schuhwerks so unpassend, dass mir eine besonders lange Nacht voller Toben in Slingbacks einen Zehennagel gekostet hat (der schnell ersetzt und mit Schellack beschönigt wurde). Margaret Dabbs).
Die Wahrheit ist, ich war und bin immer noch dabei, alles herauszufinden.
Aber die Welt verlangt nach Gewissheit. Als ob Identität ein À-la-carte-Menü mit Definitionen wäre, aus dem Sie getrost auswählen und bestellen und sich am Ende des Abends zufrieden geben könnten. Viele Leute erwarteten von mir, dass ich genau weiß, was ich sagen soll, dass ich eine Pressemitteilung parat habe, die zusammenfasst, wo ich stehe und woran ich bin, und dass ich mir darüber im Klaren bin. Jeder hatte Fragen. Trans-Freunde. Indische Freunde. Modefreunde. Freunde der Familie. Sogar die Nachbarn, vor denen ich Angst habe, denken, dass ich eine Sexarbeiterin sein könnte. In der Zwischenzeit habe ich einfach gelernt zu fließen – und flüssig zu sein bedeutet, dass Wasser die Form eines Gefäßes annimmt, auch wenn das Gefäß nicht immer so aussieht, als hätte man es gewählt.
Wenn wir jung sind, ist das Leben voller Veränderungen und irgendwie verkalkt es mit der Zeit. Menschen heiraten. Sie haben Kinder. Adressen werden dauerhaft. Es wird erwartet, dass das Selbst repariert wird. Wir leben in einer Zeit beispielloser Informationen, in der jede Meinung und jedes Gefühl, insbesondere über sich selbst, unmittelbar, sicher und leicht zu klassifizieren sein muss. Alles dazwischen wird als verdächtig oder schlecht informiert angesehen. Sich selbst zu kennen bedeutet, sich selbst zu brandmarken.
Aber ich war nie eine Marke. Ich bin ein Mensch! Was ich immer gewusst habe, ist Folgendes: In mir stecken Widersprüche und Vielheiten, deren Reibung keine Verwirrung, sondern ein Funke ist. „Du musst den Weg gehen, den dein Blut schlägt“ James Baldwin schrieb. Und bei mir ändert sich täglich das Tempo. Klar, da ist die ganze Männlich-Frau-Sache. Aber das ist noch das Geringste, und ehrlich gesagt ist es auch ein bisschen langweilig. Ich hatte nie das Gefühl, in eine Schublade zu gehören. Andererseits: Wer macht das? Ich habe eine Abneigung gegen Autorität, vor allem, weil ich aus einer Kultur komme, in der es um unerschütterliche Traditionen und Konformitäten geht, und mir wurde schon früh klar, dass das nicht funktionieren würde, wenn ich der bin, der ich bin oder mit dem ich vögeln möchte. Ich bin ein wandelndes, sprechendes Nebeneinander, teils durch Geburt, teils durch Wahl. Ich bin mit einer Kultur zu Hause und einer außerhalb aufgewachsen und habe in jedem Kontext zwei unterschiedliche Arten, meinen Namen auszusprechen. Ich habe diese Kontraste erst mit der Zeit herauskristallisiert: Ich bin jetzt braun und blond. Spirituell, aber zutiefst oberflächlich. Akribisch gesund und doch unverschämt hedonistisch. Es macht mir große Freude, zum Abendessen gekleidet wie ein East-End-Slapper zu erscheinen, während alle anderen geblümt sind, und zu Lagerhaus-Raves zu gehen, gekleidet wie Miuccia Prada. Ich fühle mich sowohl uralt als auch neugeboren. Und je nach Tag bin ich entweder die lauteste und selbstbewussteste Person im Raum oder drehe mich schweigend herum und weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Lust, als anonyme, sympathische Frau auszugeben. Ich bin nie auf die Idee gekommen, mir die Knochen meines Gesichts zu brechen oder meinen Körper umzuformen, nur weil mein Algorithmus mir verdächtigerweise Pauschalangebote für Thailand angeboten hat.
Kleid von ALAIA, Schuhe von JIMMY CHOO
Die Frauen, die ich immer bewundert habe, bewahrten ihre Widersprüche und nutzten den Stil, um ihre Individualität zu verstärken, anstatt sie zu assimilieren. Grace Jonesdessen glänzende, konturierte Muskeln nur durch ausladende Felle und Schulterpolster betont wurden. Madonna Beim Verlassen des Fitnessstudios sieht er stark genug aus, um tagsüber jemanden umzuhauen und nachts zur italienischen Leinwandsirene zu werden. Linda Evangelistaimmer das Chamäleon: jungenhaft bei Lindbergh, ultrafemme bei Meisel. Miuccia Pradadessen gesamtes Imperium auf den intellektuellen Paradoxen männlich/weiblich, bürgerlich/radikal und zeitgenössisch/vintage aufgebaut ist, denn Widersprüche sind das, was es zum Menschsein ausmacht. Und dann sind da noch die hübschen Jungs: Fluss Phoenix. Der Maharadscha von Indore. David Bowie. Die Zeit mag mich verändern, aber ich kann die Zeit nicht verfolgen. Ohnmacht. In einer Welt der Binärdateien wird die Grauzone oft ignoriert. Aber dort finde ich mich wieder, zufrieden im Wandel, dankbar für den Ausrutscher. Ich weiß, ich klinge voll und ganz, aber es hat Zeit und Nachdenken gekostet, um zu dieser Wahrheit zu gelangen: Die einzigen Labels, die mich interessieren, sind diejenigen, die es sagen Alaïa.
Neulich erzählte mir ein Freund, dass ich die Umgestaltungsszene meines eigenen Lebens durchlebe. Daran denke ich jedes Mal, wenn ich mit hohen Absätzen auf ein Lime-Fahrrad steige, was mich zum Lachen bringt. Ein anderer Freund, der eher spirituell veranlagt war, erzählte mir, dass ich aufgrund meines Skorpionaufgangs und meines Löwe-Monds vielleicht nie verstanden werde, was weniger Spaß macht, aber in Ordnung ist, weil ich mich von Tag zu Tag besser verstehe. Veränderungen anzunehmen bedeutet, die Freiheit zu beanspruchen, sich weiterzuentwickeln, den Intellekt zum Wachsen und den Mut, offen für Möglichkeiten zu bleiben. Offen für Veränderungen zu sein bedeutet, Wachstum zu ermöglichen. Es bedeutet zuzugeben, dass ich noch nicht fertig bin – und es auch nie sein werde. Wenn also eine Zeitschrift anruft, die Lichter leuchten und die Absätze hoch sind, dann sagen Sie ja. Denn wer weiß, wie ich morgen aussehen werde? Die einzige Gewissheit im Leben ist Veränderung.
Entnommen aus 10 Magazine, Ausgabe 75 – BIRTHDAY, EVOLVE, TRANSFORMATION – jetzt am Kiosk erhältlich. Bestellen Sie Ihr Exemplar Hier.
VERÄNDERUNG IST DIE EINZIGE KONSTANTE
Fotograf JOSH HIGHT
Moderedakteur, Talent und Text OSMAN AHMED
Haar PAUL DONOVAN mit GHD
Bilden Holt Shelton
Assistent des Fotografen JACK SNELL
Modeassistent TALIA PANAY
Produktion SONYA MASURYK
Besonderer Dank geht an JULIA RANSOM
