Als Psychologe im besetzten Westjordanland habe ich meine Karriere damit verbracht, Kindern gegenüberzusitzen, die Lasten trugen, die kein Kind jemals kennen sollte – ein Leben, das nicht von Spielplätzen oder Klassenzimmern geprägt ist, sondern von ständiger Angst.
Ich erkenne diese Angst, weil ich sie selbst gelebt habe. Ich erinnere mich, als ich noch keine fünf Jahre alt war, stürmten israelische Soldaten mitten in der Nacht unser Haus und holten meinen Vater aus seinem Bett. Das Klopfen an der Tür, das Geschrei, der Schrecken – diese Erinnerungen sind noch immer lebendig.
Kinder, die aus Albträumen erwachen, sind davon überzeugt, dass israelische Soldaten ihre Familien holen werden.
Kinder, die beim Zuschlagen einer Tür zusammenzucken.
Kinder, die das Geräusch von Drohnen und Kampfjets erkennen können, bevor sie sich vermehren oder teilen können.
Ich habe ihnen geholfen, Verhaftungen, Hauszerstörungen, Siedlergewalt, Demütigungen an Kontrollpunkten und den zermürbenden, ruhigen Stress des Erwachsenwerdens zu verarbeiten, ohne sich jemals sicher zu fühlen.
Ich bin 2021 der Palästinensischen Rothalbmondgesellschaft beigetreten, weil ich wusste, dass sie eine der wenigen Hilfsorganisationen ist, die bereit ist, dorthin zu gehen, wo die Not am größten ist – in rote Zonen, in die Nähe der Trennmauer, in die Nähe illegaler Siedlungen und sogar in aktive Konfliktgebiete. Psychiatrische Dienste sind rar und für Palästinenser oft unzugänglich. Wenn Kinder an den schwer zugänglichen Stellen Schmerzen hatten, wollte ich bei ihnen sein.
Ich dachte, ich hätte das Trauma verstanden.
Ich dachte, ich wüsste, wie man Kinder durch die Angst führt.
Ich dachte, ich hätte die Werkzeuge.
Dann, am 29. Januar 2024, klingelte das Telefon. Es war ein Anruf aus Gaza.
Die fünfjährige Hind Rajab war in einem Kleinwagen gefangen, umgeben von den Leichen ihrer sechs Verwandten, die gerade getötet worden waren. Israelische Panzer näherten sich. Im Hintergrund knisterten Schüsse. Sie flüsterte ins Telefon, damit niemand in der Nähe sie hören konnte.
„Ich habe Angst. Sie schießen auf uns. … Bitte komm und hol mich“, wiederholte sie immer wieder.
Stundenlang versuchten wir, sie zu erreichen. Unser Krankenwagen war nur wenige Minuten entfernt, aber er benötigte die Genehmigung der israelischen Behörden, um das Gebiet zu betreten. Wir warteten auf die Erlaubnis, die Stunden später kam, nur um ignoriert zu werden.
In unserem Operationssaal in Ramallah verlangsamte sich die Zeit auf ein unerträgliches Maß. Mit jeder Minute, die verging, wurden die Frustration und Hilflosigkeit größer.
Ich konnte nur mit ihr reden.
Wie kann ich einem Kind die Hoffnung bewahren, wenn es allein inmitten seiner toten Familienmitglieder gefangen ist?
Wie sorge ich dafür, dass sie sich sicher fühlt, wenn Panzer sie umgeben?
Wie halte ich sie bei Bewusstsein und konzentriere mich auf etwas anderes als das unmittelbare Trauma?
Ich erinnerte sie immer wieder daran, zu atmen. Um weiter zu reden. Um wach zu bleiben.
Vor allem ein Gedanke ging mir immer wieder durch den Kopf: Sie ist 5. Gerade mal 5 Jahre alt. Kaum alt genug, um sich die Schuhe zuzubinden. Kaum alt genug, um alleine zu lesen. Und doch war sie allein und bat Fremde, sie zu retten.
Gegen Ende wurde ihre Stimme schwächer. Sie erzählte mir, dass sie blutete. „Von wo“, fragte ich. „Mein Mund, mein Bauch, meine Beine – überall“, flüsterte sie. Ich versuchte ruhig zu bleiben und sagte ihr, sie solle das Blut mit ihrer Bluse abwischen. Dann sagte sie etwas, das ich nie vergessen werde: „Ich will nicht. Meine Mutter wird vom Wäschewaschen müde.“
Selbst dann – allein, verängstigt, verwundet und hungrig – dachte sie an ihre Mutter, die zusätzliche Wäsche zum Waschen haben würde. Das waren die letzten Worte, die ich hörte.
Wir haben Hind an diesem Tag verloren. Wir haben auch zwei meiner tapferen Kollegen, Yousef Zeino und Ahmad Almadhoun, verloren, als ihr Krankenwagen angefahren wurde, während sie auf die Erlaubnis warteten, sie zu erreichen. Sie waren nur wenige Minuten entfernt.
Hinds Geschichte ist keine Ausnahme. Es ist eines von Zehntausenden Kindern in Gaza.
Seit mehr als zwei Jahren werden Kindern in Gaza jeden Morgen die Augen geöffnet für Vertreibung, Verlust, Gewalt und den geringen Zugang selbst zu den grundlegendsten Bedürfnissen. Seit Oktober 2023 wurden mindestens 20.000 Kinder getötet, durchschnittlich werden jeden Tag mindestens 24 Kinder getötet, was einem ganzen Klassenraum entspricht. Und wir sind uns darüber im Klaren, dass dies eine grobe Unterzahl ist, da so viele Kinder noch immer unter Trümmern begraben sind. Zehntausende wurden aus ihren Häusern vertrieben. Schulen sind zusammengebrochen. Krankenhäuser wurden zerstört und Ärzte und medizinisches Personal festgenommen und gezielt angegriffen.
Dies ist nicht nur eine von Menschen verursachte humanitäre Katastrophe. Es ist auch eine psychische Krise.
Kinder in Gaza überleben nicht nur Bomben und Vertreibung; Sie tragen eine überwältigende psychische Belastung, die von Tag zu Tag schwerer wird. Fast jedes Kind ist von einer Hungersnot oder einer Erkrankung an vermeidbaren Krankheiten bedroht. Mehr als 650.000 keinen Zugang zur Schule haben und mehr als 1,2 Millionen Kinder brauchen sofortige psychologische Unterstützung. Das zeigen Berichte vor Ort mehr als 39.300 Kinder haben einen oder beide Elternteile verloren, darunter etwa 17.000, die zu Waisen geworden sind. Hunderttausende sitzen fest und können nirgendwo sicher hingehen und leben in einer Welt, die von Angst und Instabilität geprägt ist.
Eine Heilung ist unmöglich, wenn die Bedrohung nie aufhört und Schulen und Gesundheitssysteme zusammengebrochen sind. Das Trauma lässt unter diesen unerträglichen Bedingungen nicht nach; es sammelt sich an. Die Folgen könnten irreversibel sein.
Wir sind Zeugen der psychischen Verletzung einer ganzen Generation.
Sofortiges Handeln ist zwingend erforderlich. Ein echter, dauerhafter Waffenstillstand ist der erste Schritt in Richtung Stabilität, ihm muss jedoch eine rasche Wiederherstellung der Gesundheitsversorgung und Bildung sowie nachhaltige Investitionen in die psychosoziale und psychische Gesundheitsunterstützung folgen. Psychische Gesundheit darf bei einer humanitären Hilfe kein nachträglicher Gedanke sein, sondern muss von Anfang an im Mittelpunkt stehen. Ohne diese Interventionen wird der psychologische Tribut nur noch schlimmer werden und eine ganze Generation prägen, mit langfristigen Folgen für ihr Wohlergehen und für die Zukunft des palästinensischen Volkes.
Und vor allem müssen Kinder vor anhaltender Gewalt geschützt werden, denn keine Therapie kann mit anhaltenden Traumata mithalten.
Hinds letzte Worte werden mich für immer verfolgen. Die Welt hat sie im Stich gelassen. Es hat die Kinder Palästinas im Stich gelassen. Aber es bleibt noch Zeit, die Übriggebliebenen zu retten. Durch den Film „Die Stimme von Hind Rajab„Ihre Stimme wird weiterhin über Grenzen hinweg sprechen und die Wahrheit darüber verbreiten, was Kinder in Gaza und im Westjordanland Tag für Tag ertragen müssen.
Es ist nicht nur eine weitere Geschichte. Es ist ein Ruf, den wir beantworten müssen.
Nisreen Qawas ist Psychologin bei der Palestine Red Crescent Society.



