Die Autowaschanlage hatte an diesem Tag noch nicht geöffnet, aber der Besitzer war bereits nervös.
Er suchte die Straße nach Polizeifahrzeugen ab und klickte auf „Aktualisieren“ auf einer Crowdsourcing-Karte, die die jüngsten Einwanderungskontrollen zeigte.
„Gestern war in unserer Gegend viel los“, warnte er seine Mitarbeiter. „Seien Sie vorsichtig.“
Aber außer zu Hause zu bleiben, gab es nur wenige Vorsichtsmaßnahmen, die die Arbeiter, meist Männer aus Mexiko, treffen konnten.
Das Unternehmen liegt an einer der belebtesten Hauptverkehrsstraßen von LA. Die Arbeiter sind der Straße ausgesetzt, während sie sieben Tage die Woche zwischen 7 und 16 Uhr die Fahrzeugkolonne schrubben, wachsen und polieren.
Im Rahmen einer umfassenderen Kampagne gegen Autowaschanlagen in Los Angeles griffen Einwanderungsbeamte diesen Sommer mehrmals das Unternehmen an. Maskierte Männer schleppten etwa ein Dutzend Arbeiter ab, von denen die meisten umgehend abgeschoben wurden. Die Times nennt weder das Unternehmen noch den Eigentümer noch die Arbeiter.
Die Razzien hatten die verbleibenden Mitarbeiter verunsichert – und viele waren nicht mehr zur Arbeit erschienen. Der Eigentümer stellte als Ersatz meist andere Einwanderer ein, die ihm Sozialversicherungskarten vorlegten, von denen er hoffte, dass sie legitim seien.
Dennoch war es ein offenes Geheimnis, dass die Autowaschindustrie, die für harte Arbeit niedrige Löhne zahlte, vor allem Menschen ohne legalen Status anzog.
„Amerikaner wollen diese Arbeit nicht machen“, sagte der Besitzer.
Nach den Razzien war er gezwungen, in den normalerweise lukrativen Sommermonaten zeitweise zu schließen. Mittlerweile lief sein Betrieb wieder normal, aber die Umsätze waren rückläufig, seine Kreditkarten waren aufgebraucht und er war sich nicht sicher, ob sein Unternehmen überleben würde. Kunden blieben aus Angst vor den Razzien fern.
„Mein Ziel ist es, die Miete zu zahlen, die Versicherung zu bezahlen und die Jungs zu bezahlen“, sagte der Eigentümer zu seinem Manager, während sie in der frühen Novemberkälte am frühen Morgen Kaffee tranken und auf ihren ersten Kunden warteten. „Das ist es.“
Der Manager, ebenfalls ein Einwanderer aus Mexiko, nickte. Er brachte die Sorgen seines Chefs mit den persönlichen in Einklang. Er und sein Team hatten alle miterlebt, wie Freunde, Verwandte und Kollegen bei Einwanderungsrazzien verschwanden. Er verließ das Haus jeden Morgen und fragte sich, ob er abends zurückkehren würde.
Die Stimmung in der Autowaschanlage war einst ausgelassen, die Mitarbeiter scherzten, während sie Autos abspritzten und Scheiben polierten. Jetzt behielten alle, auch der Manager, bei der Arbeit die Straße im Auge. „Wir sagen, dass es uns gut geht“, sagte er. „Aber wir haben alle Angst.“
Wenige Minuten vor 7 Uhr morgens fuhr eine BMW-Limousine zum Waschen vor. Der Manager schaltete den Staubsauger ein und sprach ein Gebet.
„Schützen Sie mich. Schützen Sie meine Kollegen. Und schützen Sie den Ort, an dem ich arbeite.“
Der Besitzer wurde im Ausland geboren, zog aber nach Los Angeles, nachdem er in der US-Greencard-Lotterie gewonnen hatte.
Er nutzte seine Ersparnisse, um die Autowaschanlage zu kaufen, was ihm damals wie eine sinnvolle Investition erschien. In Kalifornien gibt es rund 36 Millionen Fahrzeuge. Und in Los Angeles können sich die Menschen zumindest die meiste Zeit des Jahres nicht auf Regen verlassen, um sauber zu bleiben.
Sein Unternehmen erlitt dieses Jahr bereits einen großen finanziellen Schaden durch die Waldbrände in Los Angeles, die die Luft mit Rauch und Asche füllten. Kunden machten sich nicht die Mühe, Autos zu reinigen, von denen sie wussten, dass sie wieder schmutzig werden würden.
Dann kam Präsident Trump, der versprach, eine Rekordzahl an Migranten abzuschieben.
Ich bin nicht mutig. Ich brauche die Arbeit
— Mitarbeiter einer Autowaschanlage
Frühere Regierungen hatten sich auf die Ausweisung von Einwanderern konzentriert, die Straftaten begangen hatten. Doch unter dem Druck, die Verhaftungsquoten einzuhalten, haben Bundesagenten ihr Netz erheblich ausgeweitet und gezielt öffentlich zugängliche Arbeitsplätze mit niedrigen Löhnen ins Visier genommen.
Mitarbeiter von Autowaschanlagen sind – zusammen mit Straßenverkäufern, Tagelöhnern, Landarbeitern und Gärtnern – zu unbedeutenden Früchten geworden. Nach Angaben des CLEAN Car Wash Worker Center, das sich für Arbeitnehmer in der Branche einsetzt, wurden seit Juni bei Razzien in 100 Autowaschanlagen in ganz Südkalifornien mindestens 340 Menschen festgenommen.
Der Besitzer war schockiert, als Agenten mit Gewehren und kugelsicheren Westen zum ersten Mal sein Geschäft stürmten, Ausgänge mit ihren Fahrzeugen blockierten und Mitarbeitern Handschellen anlegten, ohne jemals einen Durchsuchungsbefehl vorzuzeigen.
„Es war eine Entführung“, sagte er. „Es fühlte sich an, als wären wir in Afghanistan oder im Irak, nicht mitten in Los Angeles.“
Einige der Männer, die die Agenten bei dieser und den folgenden Razzien verschleppten, lebten seit Jahrzehnten in den USA. Viele waren Väter amerikanischer Kinder.
Der Manager wurde von Hinterbliebenenschulden geplagt. Er stammte aus derselben Kleinstadt in Mexiko wie einer der Männer, die festgenommen und später deportiert wurden. Ein weiterer von Agenten festgenommener Arbeiter war am selben Morgen wie die Razzia eingestellt worden.
Zu diesem Zeitpunkt erschienen viele Mitarbeiter nicht mehr. Einer blieb fast einen Monat lang zu Hause und ernährte sich von den Lebensmitteln, die seine Freunde und Familie in seine Wohnung brachten.
Doch schließlich kehrten dieser Angestellte – und sein Bruder – zur Autowaschanlage zurück. „Ich bin nicht mutig“, sagte der Bruder. „Ich brauche die Arbeit.“
Der Bruder war seit fast 25 Jahren im Land und hatte drei in den USA geborene Kinder, von denen eines als Marine gedient hatte.
Er hatte die ganze Zeit in Autowaschanlagen geschuftet – gebückt, um Reifen zu schrubben, sich ausgestreckt, um Dächer zu trocknen, und war jede Nacht mit schmerzenden Fersen und Knoten im Nacken nach Hause gekommen. Weniger bestrafende Branchen seien für jemanden ohne gültige Arbeitsdokumente keine Option, sagte er, insbesondere in der Trump-Ära.
Er war während einer der Razzien in der Autowaschanlage gewesen und konnte der Festnahme erst entgehen, als der Besitzer vor ihn trat und die Beamten aufforderte, zuerst mit ihm zu sprechen.
Der Mann sagte, er habe sich mit dem Gedanken abgefunden, dass seine Zeit in den USA zu Ende gehen könnte. „Zumindest sind meine Kinder erwachsen“, sagte er.
Die beiden Brüder arbeiteten an diesem frischen Novembertag und trockneten Audis, Mercedes und einen klassischen Porsche mit der Hand. Sie verdienten etwas mehr als den Mindestlohn und durften den Großteil ihres Trinkgeldes behalten.
Ihre Vorgesetzten hatten ihnen gesagt, dass die Arbeiter erwägen sollten, sich in den Autos einzuschließen, die sie säuberten, wenn die Einwanderungsbeamten zurückkehrten. „Lauf nicht“, sagte der Manager. „Sie werden nur jagen.“
An der Kasse sah sich der Kassierer eine Website an, auf der die Maßnahmen der Einwanderungs- und Zollbehörden in der Region verfolgt wurden. Bisher gab es in der Nähe keine Aktivität.
Sie war bei den Einwanderungskontrollen anwesend gewesen und war immer noch wütend auf sich selbst, weil sie nicht mehr getan hatte, um die Agenten davon abzuhalten, ihre Kollegen mitzunehmen. „Du denkst, dass du ihnen standhalten wirst, aber wenn es passiert, ist es anders“, sagte sie. „Ich war wie ein Reh im Scheinwerferlicht.“
Während Arbeiter seinen Toyota Camry säuberten, wartete ein pensionierter Geschichtsprofessor auf einer Bank und las eine Biografie von Ulysses S. Grant. Die ICE-Razzien hatten einige Kunden abgeschreckt, andere jedoch dazu veranlasst, ihre Unterstützung auszudrücken. Er sagte, er habe Wert darauf gelegt, das Unternehmen zu bevormunden, weil er über das Vorgehen der Trump-Regierung bei der Einwanderungspolitik verärgert sei.
„Sie erleben nicht das Schlimmste vom Schlimmsten, sondern das Leichteste“, sagte er.
Er bemerkte, dass ein Freund von ihm – ein in den USA geborener Latino – jetzt eine Kopie seiner Geburtsurkunde bei sich trug. Nur für den Fall.
„Das ist nicht das Amerika, in dem ich aufgewachsen bin“, sagte der Kunde.
Auch der Besitzer der Autowaschanlage versuchte, das Versprechen der Vereinigten Staaten mit der Realität, in der er lebte, in Einklang zu bringen.
„Ich dachte, Trump sei ein Geschäftsmann“, sagte er. „Aber er terrorisiert wirklich Unternehmen.“
Der Eigentümer habe Steuern auf den Verdienst seines Mitarbeiters gezahlt, sagte er. Das hatten sie auch. „Sie trieben die Wirtschaft voran, zahlten Miete, zahlten Versicherungen und kauften Dinge.“
„Gut, nehmen Sie die Kriminellen, nehmen Sie die Bösewichte“, fuhr er fort. „Aber das sind harte Arbeiter. Kriminelle arbeiten nicht in einer Autowaschanlage oder warten vor einem Baudepot.“
Der Besitzer hatte kürzlich die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten. Aber er war desillusioniert – von den Razzien, der Obdachlosenkrise in LA und den hohen Gesundheitskosten. Er sagte, seine Frau sehnte sich danach, die USA zu verlassen und nach Hause zurückzukehren.
„Das ist nicht der amerikanische Traum“, sagte er. „Das ist ein amerikanischer Albtraum.“
Als die Sonne am Horizont zu versinken begann, kam das letzte Auto des Tages aus der Waschanlage – ein blitzsauberer Tesla.
Der Manager schaltete den Staubsauger ab, rollte die Schläuche zusammen und atmete erleichtert aus. Er und seine Mitarbeiter hatten einen weiteren Tag überlebt. Heute Abend würden sie zumindest nach Hause zu ihren Familien gehen.
