„Ja“-Rezension: Die brutale Kompromisskomödie des israelischen Filmemachers Nadav Lapid

Der Film heißt „Ja“, aber es ist nicht die Art von „Ja“, die kommt, wenn einem jemand einen weiteren Cupcake anbietet. Es ist auch nicht die so schlechte, dass es gut ist, einem schuldigen Vergnügen (oder einem schuldigen Schmerz) nachzugeben. Was der israelische Filmemacher Nadav Lapid hervorrufen möchte, ist eine knochentiefe Unterwerfung: die Art völliger Kapitulation und Hingabe, die einen Menschen selbst für sich selbst unkenntlich macht. Natürlich ist sein Film eine Komödie, die düsterste seit langem.

Es dauert nicht lange, bis wir den drahtigen, bärtigen Y (Ariel Bronz, der eindrucksvoll ein nervöses Durcheinander unterdrückt) kennenlernen, der uns halb murmelnd seine Philosophie darlegt. Während er in der rosaroten Dämmerung Tel Avivs den Strand entlang radelt, sagt er seinem kleinen Sohn im Kindersitz, er solle aufgeben. „Gib das Meer auf“, sagt er, und all die guten Dinge: T-Shirts im Winter, das Lächeln eines Fremden. „So früh wie möglich“, betont er. Er kennt keine andere Möglichkeit, die ständigen SMS-Benachrichtigungen über Angriffe einzudämmen, die ihm den Kopf zerbrechen.

Y, einen Pianisten und Songwriter, und seine Frau, eine Hip-Hop-Lehrerin namens Yasmin (Efrat Dor), in ihrem häuslichen Glück zu sehen – sie sind Eltern eines Kindes, das in einer von Lapids bösen Schnörkeln am 8. Oktober 2023 geboren wurde – ist schon so etwas wie ein Schock. Stellen Sie sich den stolzierenden Nicolas Cage und die geschmeidige Laura Dern von David Lynch vor „Wild im Herzen“ aber mit einer Wohnung und einem Kind, das sind sie. Normalerweise sind sie unterwegs, um Partys der herrschenden Klasse Israels zu beleben. Sie reißen sich die Kleider vom Leib, tauchen den Kopf ins Wasser und führen Tanzschlachten zu La Bouches „Be My Lover“ an.

Manchmal lösen sie den Babysitter in einem verunsicherten Zustand ab. An anderen Abenden ließen sie sich von den Reichen nach Hause bringen. („Yes“ ist ein Film, der sowohl Ohrenzwinkern als auch Stiefellecken eine neue Deutlichkeit verleiht.) Der majestätisch dekadente Film von Regisseur Paolo Sorrentino aus dem Jahr 2013 „Die große Schönheit“ Der Film beginnt in einem ähnlichen Stil des Hedonismus, und während Geschichten wie diese oft von einem verspäteten Gewissensgefühl geprägt sind, ist die Handlung seltener, die uns noch weiter ins Leere stürzt – tiefer in das Ja.

Lapid ist in seiner Heimat nicht besonders beliebt. (Er lebt in Paris.) Wenn seine Kamera nicht benommen wie ein Karussell kreist, glänzt seine Nervosität. Er hat das Thema, Israeli zu sein, zu einer lebenslangen Beschäftigung gemacht, an die er mit einem Gefühl des Unbehagens herangegangen ist. Frühere Filme – insbesondere die aus dem Jahr 2019 „Synonyme“ – handelten von Charakteren, die in kulturellen Erwartungen gefangen waren.

Selbstbewusst steigert „Ja“ die Possenreißer noch einmal deutlich und signalisiert eine erhöhte Bereitschaft, den Zuschauer zu verletzen. Von riesigen israelischen Flaggen in den Schatten gestellt und in einem ständigen Zustand hypernationalistischen Stolzes gefangen, sind Lapids Charaktere satirische Schöpfungen: brutale IDF-Generäle, ein schlechter russischer Milliardär auf einer Yacht (Aleksey Serebryakov von „Anora“) und Trump-gebräunte Sprachrohre mit surrealen Telefonbildschirmen als Köpfe. Während sie heimlich unter dem Tisch Steaks essen, wissen Y und Yasmin, dass ihre Nicht-Karriere zum Scheitern verurteilt ist. Wenn Y also einen lukrativen Auftrag erhält und ihn einlädt, eine patriotische Hymne für die „Siegesgeneration“ zu komponieren, wissen Sie bereits, wie seine Antwort lautet.

Es grenzt fast an einen Zaubertrick, dass Lapid nach seiner wahnsinnigen ersten Stunde eine ganz andere emotionale Stimmung auf Lager hat. Y kämpft mit seiner Scham darüber, den Auftrag angenommen zu haben oder nur so zu tun (es ist unklar), färbt sich die Haare blond und unternimmt eine dieser künstlerischen Fahrten in die Wüste, die ihn schließlich am Toten Meer landen. Er hört Bach über Kopfhörer und grübelt. Es kommt nichts raus.

Vor allem aber hofft er, wieder Kontakt zu Leah (Naama Preis) aufzunehmen, einer sachlichen Freundin aus seiner Vergangenheit, von der man schnell erkennt, dass sie mehr als nur eine alte Flamme ist, sondern ein Kanal zu einer verlorenen Unschuld, die beide offenbar wieder aufleben lassen müssen. Sie ist zu einer Propagandistin für Israel geworden, aber wenn man ihnen dabei zusieht, wie sie sich zur Freude der Gäste um die Tasten eines Restaurantklaviers herummanövrieren, merkt man, dass ihre körperliche Anziehungskraft bestehen bleibt.

Sie fahren und brodeln, Leah entkorkt einen verheerenden Monolog über die von der Hamas begangenen Gräueltaten, die sie miterlebt hat, und „Ja“ wird zu einem verzweifelten Bekenntnis, wobei der staubige Weg sie paradoxerweise näher an die Gewalt heranführt, aber irgendwie weiter davon entfernt, ihren eigenen Schmerz zu verstehen. Über einem Hügel sieht man Gaza brennen, dunkler Rauch steigt auf, während Kampfflugzeuge vorbeifliegen.

Es ist schwierig, diese Anblicke in einen Film zu integrieren, und noch schwieriger ist es, sie mit der Vorstellung eines persönlichen Kompromisses zu verknüpfen. „Yes“ wird keine Hardliner überzeugen, aber es sollte jeden mit Augen von der Absurdität überzeugen, ein Hasslied zu schreiben, selbst wenn Y seine bösartigen Texte in den Wind schreit. Lapid wird im Mittelteil etwas zu biblisch (halten Sie den Felssturm, der auf die von Schuldgefühlen Geplagten niederprasselt), aber er hat etwas geschaffen, das sein Unbehagen zermürbt.

Der Look des Films ist gut abgestimmt, Shaï Goldmans Kinematografie bewegt sich auf der Grenze zwischen farbenfrohem Wahnsinn – cartoonhaft bis hin zu gewitztem Effekt – und der Art von Realismus, der irgendwie eine lebende Ente beinhalten würde, die in einer Szene auf Ys Schulter sitzt und sich um ihr Leben festklammert, während koksige Nachtschwärmer vorbeigehen. Später gibt es eine deutliche Annäherung an das körnige Video, eine Musikdarbietung, die eine Überraschung verdient. (Es genügt zu sagen, dass „Ja“ keine vollständig erfundene Geschichte ist.)

Yasmin, mit Baby Noah zu Hause, ist wütend. Und als sie sich schließlich wieder mit Y für den eleganten Film trifft „Verachtung“-ähnliches Endspiel, beide im Bann des privaten Luxus, es ist schwer vorstellbar, wie sie weiterkommen werden. „Ja“-Kanäle, die in etwas Tiefgründiges geraten. Es ist ein Film über eine Bürgerschaft, die mit sich selbst im Krieg steht und hofft, die Dinge noch eine Nacht lang am Laufen zu halten. Man sieht es sich an und denkt darüber nach, wie einfach es wäre, sich ein amerikanisches Remake vorzustellen – und fragt sich auch, ob es hier überhaupt einen Filmemacher wie Lapid gibt.