In Chicago wehren sich die Bewohner gemeinschaftsweit gegen Trumps Abschiebemaschinerie

KLEINES DORF, Il. — Als ich in diesem Viertel im Westen von Chicago aus meiner Uber-Fahrt ausstieg, war der Lärm überall.

Hupen. Fluchen. Quietschende Reifen. Hochdrehende Motoren. Pfeifen. So viele Pfiffe.

Die Einwanderungsbehörden waren erneut im Einsatz. Und die Leute hatten es nicht.

Alte, junge, lateinamerikanische, schwarze und weiße Menschen riefen Warnungen aus Autos und Geschäften wie bei einer Partie Telefon auf der anderen Seite der 26th Street, dem Herzen dieser historischen Latino-Gemeinschaft. Einer von ihnen war Eric Vandeford, der in alle Richtungen blickte, um nach Anzeichen dafür zu suchen die Migration.

„Wir haben sie vorhin alle umzingelt und versucht, jemanden zu schnappen, und sie sind einfach gegangen“, sagte der 32-Jährige. Er blickte auf den 26. Platz. „Ich muss los“, fauchte er und joggte davon.

Ich kam um 9:30 Uhr morgens an und hoffte, frühstücken zu können, bevor ich Baltazar Enriquez interviewte. Er ist Präsident des Little Village Community Council, einer langjährigen gemeinnützigen Organisation, die ihre Mission, Lebensmittelaktionen zu organisieren und gegen Umweltrassismus zu kämpfen, erweitert hat, um Trumps Abschiebemaschinerie entgegenzutreten.

Stattdessen musste ich mit den Einwanderungsbeamten mithalten.

In den letzten zwei Monaten die Migration ist durch ganz Chicago gefegt, hat aber mit Begeisterung seinen Hammer auf Little Village geschwungen, das von den Einwohnern als La Villita bekannt ist und als das mexikanische Herz der Stadt gilt. Stellen Sie sich die Dichte von Pico-Union mit dem Kleinstadtgefühl von Boyle Heights und dem wilden Stolz von Süd-LA vor und mischen Sie dann Wandgemälde und landesweit bekannte mexikanische Restaurants ein – Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.

Es ist ein charmantes Barrio und wurde wie viele andere Viertel in der Windy City belagert.

Einwanderungsbeamte führten Operationen auf den Parkplätzen von örtlichen Schulen durch, bevor sie sowohl Einwanderer als auch Bürger ohne Papiere festnahmen. Wann Grenzschutzkommandeur Gregory Bovino Als er Ende Oktober vorbeikam, warf er einen Tränengaskanister auf eine Gruppe von Demonstranten, die ihn filmten, eine Tat, die so verwerflich war, dass ein Bundesrichter an dem Morgen, als ich in Little Village war, eine einstweilige Verfügung erließ, die solche Gewalt verbot.

Nun ging das Gerücht um, dass Bovino mit einer Karawane unterwegs sei.

Er ist der Mann, den die Trump-Regierung diesen Sommer mit der Abschiebungsflut in Südkalifornien beauftragt hat bevor es weiter nach Chicago ging. In LA überfiel Bovino hauptsächlich vor der Kamera, wie damals, als er dies beaufsichtigte eine Invasion eines leergeräumten MacArthur Parks im Juli mit der Nationalgarde, die auf dem Wilshire Boulevard geparkt ist. Bovino sagte, es sei notwendig, transnationale Banden zu stoppen, aber er erwischte niemanden.

In Chicago hat Bovino die Grausamkeit und das Spektakel auf 11 erhöht. Die Bewohner haben in einer Art und Weise reagiert, wie ich es in Südkalifornien noch nicht gesehen habe. Sicher, Angelenos haben organisiert Patrouillen blockieren und Gruppenchats und nahm die Hilfe von Politikern in Anspruch Non-Profit-Führungskräfte genau wie Chicago.

Aber wir haben keine Pfeifen.

Sie sind zum Herbstsoundtrack der Windy City geworden, und zwar so sehr, dass die Organisatoren „Whistlemania“-Veranstaltungen veranstalten, um sie zu Tausenden zu verteilen. Chicago hat ein radikales Erbe ist Jahrzehnte älter als LA – Anarchisten, Sozialisten und Einwanderer kämpften gegen staatlich geförderte Schläger, als LA noch eine relative Kuhstadt war.

Die Apathie der Vorstädte, die zu viele Südkalifornier an der Seitenlinie gehalten hat, während Einwanderungsbeamte in unsere Städte eindringen, war in Little Village nirgends zu spüren. Menschen strömten aus Unternehmen und ihren Wohnungen. Andere schauten von den Dächern hinaus. Die Intensität ihres Widerstands war konzentrierter, roher und weitreichender als fast alles, was ich zu Hause gesehen habe.

Es waren nicht nur die Aktivisten auf Abruf – Block für Block war bereit.

In Richtung Westen erklangen Hupen und Pfiffe. Ich rannte auf sie zu und traf Rogelio Lopez Jr. Er ging in Lebensmittelgeschäfte und Discountmärkte, um die Leute darüber zu informieren das Eis — ICE — war in der Nähe.

Bundesagenten, unter anderem von der Grenzpolizei und dem Bureau of Prisons, halten einen Bewohner an und fordern ihn auf, seinen Staatsbürgerschaftsnachweis in Chicago vorzulegen. Der Mann legte die erforderlichen Dokumente vor und konnte freigelassen werden.

(Scott Olson / Getty Images)

Der 53-jährige Bewohner von Little Village genoss das Mittagessen mit seinem Vater in der Carniceria Aguascalientes, als Bovino in der Nähe sein Chaos anrichtete. Er und andere Kunden machten sich auf den Weg, um den Bonzen der Grenzpolizei zur Rede zu stellen.

„Ich bin mir sicher, dass er dachte: ‚Hier ist dieser Typ, der mit einer dummen kleinen Pfeife in meinem Revier vor meiner Truppe steht.‘ Nein, du bist dabei unser Gebiet.“

Ein Minivan hielt in unserer Nähe und ließ das Fenster herunter. „Wir haben sie durch Central und 26th verloren!“ „, rief die 32-jährige Mariana Ochoa vom Rücksitz aus, während sie ihren Sohn auf dem Schoß hielt. Zu uns gesellte sich jetzt eine maskierte 18-jährige Studentin, die sich Ella nannte und zusammen mit ihren Eltern US-amerikanische Staatsbürgerin ist. Sie zählte alle Orte auf, an denen ihre WhatsApp-Gruppe an diesem Morgen ICE entdeckt hatte. Lopez schickte ihnen eine SMS an seine eigene Gruppe.

Ella nahm einen Anruf von ihrer Mutter entgegen.

„Ich werde bald wieder zu Hause sein, Oder,” sagte der Student auf Spanisch. „Ich liebe dich. Bleib drinnen.“

Wütende Anwohner versammelten sich an Straßenecken. Viele trugen Pfeifen – rosa, schwarz, orange, grün – um den Hals. Lopez reichte Juan Ballena einen, der ihn sofort benutzte – ein schriller, schriller Knall, der bald von anderen beantwortet wurde.

Er winkte die 26. Straße auf und ab. „Sehen Sie sich die Gebäude an“, sagte der 61-Jährige. „Geschlossen. Geschlossen. Geschlossen. Diese wandern ruinieren eine wunderschöne Stadt.“

In der Nähe stand der 64-jährige Flavio Luviano vor dem Bistro seiner Frau, in der einen Hand eine Pfeife und in der anderen eine laminierte Karte, in der er über seine Rechte informierte. Das Geschäft geht zurück – und damit auch das Vertrauen.

„Ich habe die Tür immer verschlossen“, sagte der mexikanische und US-amerikanische Doppelbürger auf Spanisch. „Es werden Leute kommen, die nicht von hier sind, und sagen: ‚Lasst mich rein‘ und ich sage ihnen: ‚Nein, nur mit Durchsuchungsbefehl.‘ Sie werden wütend und ich sage: ‚Das ist mir egal, wir müssen die Menschen beschützen, die wir kennen.‘“

Drei Blocks weiter östlich erklangen wieder die Hupen, Schreie und Pfiffe, die ich vor einer Stunde gehört hatte. ICE war gerade vorbeigefahren.

Der stämmige Enriquez stand mitten auf der Straße und versuchte, Autos aus dem Weg zu räumen, deren Fahrer angeblich verdeckte Einwanderungsbeamte blockiert hatten. Die Leute um ihn herum rannten in alle Richtungen, während sie über ihre Telefone anderen mitteilten, was gerade passiert war. „Ich habe ihre … Nummernschilder auf meinem Handy!“ Eine Frau schrie niemandem Bestimmten zu.

Die meisten trugen Pfeifen um den Hals.

Enriquez trug Crocs, eine Daunenjacke und Jogginghosen und sah aus wie ein defensives Ende, das kurz vor dem Beginn einer Trainingseinheit steht.

Bald ging es wieder los.

Grenzschutzbeamter Gregory Bovino spricht während eines Tankstellenstopps mit anderen Bundesbeamten, bevor er die Festnahmen von Einwanderern in Chicago wieder aufnimmt.

(Jamie Kelter Davis/Getty Images)

Esparza und die Fahrerin Lissette Barrera rasten durch die engen, von Bäumen gesäumten Straßen von Little Village auf und ab, viele davon mit Schildern mit der Aufschrift „Hände weg von Chicago“ im Flaggenschema der Stadt. Sie wechselten zwischen dem Pfeifen, dem Hupen des Autos und dem Rufen „¡“ ab.Du „la migra!“

Einwanderungsbeamte schienen immer ein paar Minuten voraus zu sein. Berichten per SMS zufolge fragten sie die Menschen nach ihrem rechtlichen Status. Einige wurden festgenommen.

Schließlich parkten wir unter dem Little Village Arch, einem Tor im Kolonialstil, das den Teil der 26th Street überquert, wo Uber mich zuvor abgesetzt hat. Eine Menschenmenge wartete darauf, dass Enriquez seinen Spielplan hörte: „Kein Rammen, kein Werfen, nichts. Einfach folgen und filmen.“

Ein Polizist aus Chicago kam vorbei. „Sie sind schon weg (Sie sind weg)“, sagte er sehr sachlich zu Enriquez. „Die Pfeifen haben funktioniert.“

Steven Villalobos hielt in einem erhöhten Lastwagen an, aus dessen Fahrerkabine eine riesige Mexiko-Flagge wehte. Es war sein erster Protest überhaupt.

„Ich habe das schon seit Monaten gesehen und genug war genug – ich musste mitmachen“, sagte der Little Village-Lebenskünstler. Neben ihm nickte Amor Cardenas.

„Es ist scheiße, dass meine Mutter nicht einmal zu … Ross gehen kann, Bruder“, sagte der 20-Jährige. Sie trug immer noch ihren Schlafanzug. „Man versteht dieses Gefühl des Schreckens erst, wenn man es vor Augen hat. Dann gibt es kein Zurück mehr.“

Barrera und ich sprangen auf den Rücksitz eines anderen Autos, als Enriquez das Steuer übernahm. Sie öffnete eine Tüte Sabritones und reichte sie an zwei andere Passagiere. Die vier waren gerade mit einem Nachtbus aus Washington, D.C. nach Hause zurückgekehrt, wo sie an einer Anti-Trump-Demonstration in der National Mall teilgenommen hatten.

Enriquez fuhr langsamer. Er und ein Freiwilliger namens Lille haben sich bei Instagram angemeldet und von ihren jeweiligen Telefonen aus einen Livestream an etwa tausend Zuschauer gesendet.

„Wer Papiere hat, kommt raus und patrouilliert“, sagte er mit tiefer Stimme auf Spanisch. „Wer das nicht tut, bleibt drinnen.“

„Sag Baltazar, dass ich ihm eins kaufen werde Caguama,„Lille sagte, jemand hätte einen Kommentar abgegeben. Ein großer Bierjunge.

Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte Enriquez. „Mach es zwei.“

Der 46-jährige Enriquez wurde in Michoacán geboren, kam als Kind ohne Papiere nach Chicago und erhielt dank der Amnestie 1986 seine amerikanische Staatsbürgerschaft. Er hat sich bei der Assn als Aktivist einen Namen gemacht. von Community Organizations for Reform Now, besser bekannt als ACORN, bevor er 2008 Vizepräsident des Little Village Community Council wurde.

Ein Schnellhelfer pfeift, um die Bewohner vor einer sich nähernden Karawane von Bundesagenten in Chicago zu warnen.

(Scott Olson / Getty Images)

Espinoza sagte, die Idee, Menschen mit Trillerpfeifen auf ICE in Chicago aufmerksam zu machen, sei in Little Village entstanden, komme aber indirekt aus Los Angeles. Während eines Zoom-Anrufs im Juni hörte Enriquez, wie Aktivisten sagten, sie könnten nicht miteinander kommunizieren, während sie vor dem Metropolitan Detention Center in der Innenstadt von LA protestierten, weil ihre Mobiltelefone plötzlich nicht mehr funktionierten.

„Deshalb dachte ich, wir bräuchten Low-Tech, um das zu verhindern, falls es hier passieren sollte“, sagte Enriquez, als wir an einem städtischen Grundstück vorbeifuhren, auf dem ICE Wochen zuvor den Betrieb aufgenommen hatte. Auf Schildern stand nun, dass Einwanderungsbeamter keinen Zutritt hatte. „Zuerst dachten die Leute, die Pfeifen wären ein Witz. Aber dann haben wir sie einmal benutzt und die Migration startete – und es verbreitete sich wie ein Lauffeuer.“

Wir befanden uns nun im nahegelegenen Brighton Park. Er folgte einem Hinweis, dass Bovino selbst auf die Bewohner zuging.

„Sie haben gerade jemanden mit Tränengas vergiftet!“ schrie jemand am Telefon. „Sie nehmen gerade Leute mit.“

Der Anruf wurde abgebrochen.

Enriquez versuchte mit hoher Geschwindigkeit nach Little Village zurückzukehren, geriet jedoch in den Baustellenverkehr. Barrera sprang aus dem Auto, um sich zwei Verkehrskegel zu schnappen. „Um Pfefferkugeln einzufangen, wenn ICE sie abfeuert“, erklärte sie.

Noch ein Anruf. „Sie haben meinen Sohn bekommen“, sagte eine Frau leise auf Spanisch.

„Gehen Sie zum Büro des (Little Village Community Council) und wir helfen Ihnen“, antwortete Enriquez.

„Ich kann nicht ausgehen. Ich habe keine Papiere.“

Als wir an einer Grundschule an der Western Avenue vorbeikamen, schrie Barrera auf Spanisch: „Nehmen Sie die Kinder auf, denn!“ die Migration fährt herum!“ Die Lehrer pfiffen sofort und drängten ihre Schüler hinein.

Inmitten der Operation Midway Blitz der Trump-Regierung beobachten Einwohner am 14. September im Chicagoer Stadtteil Little Village eine Parade, während sie den mexikanischen Unabhängigkeitstag feiern.

(Brandon Bell / Getty Images)

ICE hatte Little Village verlassen – vorerst. Enriquez hat sich wieder bei Instagram Live angemeldet.

„Gut gemacht, Jungs. Bleiben Sie auf ihrem ICE Gesäß.“

Wir bogen an der 26. Straße rechts in Richtung des kleinen Büros des Little Village Community Center ab. „Wir machen eine Pause“, sagte Enriquez seinem Publikum. Wir müssen Pizza für jeden besorgen.“

Zweisprachige Schilder, die an das Schaufenster geklebt wurden, lauteten: „ICE OUT!“ und „Free Whistles“.

„Sie hätten es nur auf die bösen Menschen abgesehen, sagten sie uns, aber das ist nicht geschehen“, sagte Nayeli Girón, eine 24-jährige Studentin. Sie trug eine Jacke mit der Aufschrift „Southwest“, dem Namen eines nahe gelegenen Viertels. „Jeden Tag ist es eine andere Geschichte. Deshalb müssen wir aufstehen.“

Enriquez forderte alle auf, sich zu versammeln.

Zeit zu lernen, wie man eine Pfefferkugel entschärft.