Ein Neugeborenes in Minneapolis hatte anderthalb Tage lang nichts gegessen.
Ihre Mutter hatte es riskiert, zur Arbeit zu gehen, um gerade genug Geld für weitere Windeln zu bekommen, als Beamte der Einwanderungs- und Zollbehörde (ICE) ihr Auto anhielten und sie mitnahmen. Zu Hause warteten ihre 16-jährige Tochter und das kaum drei Monate alte Baby auf sie.
Da die Mutter nicht mehr da war, versuchte der Teenager, das Baby, das ausschließlich gestillt wurde, mit Säuglingsnahrung zu füttern – ohne Erfolg. Also riefen sie Bri an.
Seit über anderthalb Monaten betreibt Bri, Mutter von zwei Kindern in Minneapolis, ein ausgedehntes Spendennetzwerk in der Stadt, das größtenteils dazu dient, anderen Müttern und Familien mit Kindern zu helfen. Bri, die ihr eigenes Kind stillt, postete in ihren sozialen Medien, dass sie neben Lebensmitteln, Windeln und Feuchttüchern auch Muttermilch an alle spenden könne, die sie brauchten.
Bri ist eine Überproduzentin – an einem Morgen könnte sie allein 45 Unzen pumpen. Als der Anruf am 17. Januar einging, hatte Bri noch etwa tausend Unzen Muttermilch abgepumpt, die in ihrem Gefrierschrank aufbewahrt wurde. Sie wusste, dass es wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit sein würde, bis sie von einem Baby in Not hören würde.
Eineinhalb Stunden nachdem sie den Anruf erhalten hatte, stand Bri vor der Haustür der Familie mit 350 Unzen Milch in einer Kühlbox, zusammen mit einem Pflegepaket, das Anweisungen zum sicheren Auftauen der Milch, einem Flaschenwärmer, Flaschen und einigen zusätzlichen Kleidungsstücken enthielt, die ihrem damals sechs Monate alten Kind nicht mehr passten.
Drinnen schrie das Baby.
Sie stellten schnell eine Flasche zusammen und beobachteten, wie sich der Körper des Kindes entspannte. Das Baby trank die ganze Flasche und schlief ein.
Bri weinte.
Dann kam die Wut.
„Ich war sehr wütend – sehr, sehr wütend, und ich konnte mir nicht vorstellen, was die 16-Jährige fühlte, weil sie sich gebrochen fühlte. Ihre Mutter war ihre Welt … und jetzt sind sie getrennt“, sagte Bri. „Es gibt Mütter, die werden buchstäblich von ihren Kindern getrennt.“
In Minneapolis gibt es für jede Geschichte, die die Folgen des bundesstaatlichen Vorgehens beschreibt, ebenso viele Geschichten von Menschen wie Bri. Nachbarn vertrauen völlig Fremden. Mütter helfen Kindern, die nicht ihre eigenen sind und die sie nie kennengelernt haben.
Seit fast zwei Monaten verbringt Bri ihre Vormittage und Nachmittage vor und nach der Arbeit damit, Spenden für Einwandererfamilien einzusammeln, die sich vor der ICE verstecken. Bri forderte The 19th auf, aus Sorge um ihre Sicherheit und die der Familien, denen sie hilft, nur ihren Vornamen zu nennen und die Namen der Kinder wegzulassen.
Nachts, wenn ihr Baby eingeschlafen ist und von Bris 18-jähriger Tochter betreut wird, liefert sie bis etwa 22 Uhr Vorräte aus. Was als ein paar Spenden begann, hat sich schnell zu einem Netzwerk entwickelt, in dem jede Woche Spenden einströmen. Meistens handelt es sich dabei um Mütter, die miteinander reden und Pakete zusammenstellen, während Bri sich um die eingehenden Spenden kümmert und darüber in ihren sozialen Medien postet, um die Spenden auf die Bedürfnisse der Familien abzustimmen. Beruflich besteht Bris Job auch darin, Menschen mit Ressourcen zu verbinden, sodass die Community bereits weiß, dass sie zu ihr kommen muss.
In den letzten Wochen konzentrierte sie sich vor allem darauf, Spenden von Windeln, Feuchttüchern und Säuglingsnahrung für Mütter zu sammeln, die zu Hause bleiben, um ICE zu vermeiden.
„Die erste Zeile, die viele dieser Mütter sagen, wenn sie anrufen, ist: ‚Ich habe noch nie um Hilfe gebeten, und der einzige Grund, warum ich um Hilfe bitte, ist, weil ich meine Kinder liebe‘“, sagte Bri. Als Antwort wird sie ihnen auf Spanisch sagen: Es ist eine Schande, zu stehlen – nicht zu fragen. Oder grob gesagt: „Schäme dich für diejenigen, die stehlen, nicht für diejenigen, die um Hilfe bitten.“
Bisher haben Bri und ihr Netzwerk mehr als 500 Familien mit Lebensmittellieferungen und mehr als 300 mit Windeln und Feuchttüchern geholfen.
„Es erfüllt mein Herz und gibt mir Hoffnung, dass nicht alles schlimm ist und dass wir die Hilfe haben, wenn das noch länger so weitergeht. Wenn eine Mutter es nicht kann, kann es eine andere tun, und wir handeln in Gemeinschaft“, sagte Bri. „Wenn eine Mutter verletzt ist, tun wir alle verletzt.“
Es gehen auch Muttermilchspenden ein. Weitere sechs Mütter haben sich bereit erklärt, zu spenden, sagte Bri. Sie muss dabei vorsichtig sein und ihre Milch nur nehmen, wenn die Mütter gerade an örtliche Krankenhäuser spenden und über eine Bescheinigung verfügen, aus der hervorgeht, dass sie dazu berechtigt sind (Bri selbst wurde untersucht und verfügt über eine Bescheinigung). Krankenhäuser und Milchbanken verfügen in der Regel über ein strenges Screening-Verfahren, bei dem auf Mikroben getestet und Spender auf Alkohol-, Drogen- und Medikamentenkonsum untersucht werden. Außerdem pasteurisieren sie die Milch, um Krankheitserreger zu beseitigen.
Da die Familien, denen sie hilft, nicht das Risiko eingehen wollen, in ein Krankenhaus oder eine Milchbank zu gehen, versucht Bri, vorsichtig mit der Milch und den Spenden umzugehen, um das Risiko zu verringern. Die Muttermilch wird gefroren und in einer isolierten Kühlbox mit Eisbeuteln transportiert, aber „da es hier eiskalt ist, mache ich mir keine Sorgen, dass sie auftaut“, sagte Bri.
Durch die Hilfeanfragen, die sie erhält, erhält Bri einen Einblick in die Bedingungen, unter denen andere Familien leben. Sie bitten um Dinge wie Kindermedikamente, weil sie zu viel Angst davor haben, ihre Kinder ins Krankenhaus zu bringen. Manche fragen möglicherweise nach Menstruationshygieneprodukten wie Binden und Tampons. Eine Mutter bat um eine Schachtel Windeln, weil sie die Windeln, die sie übrig hatte, gewaschen und wiederverwendet hatte. Bri brachte ihr zwei.
Während Minneapolis in den dritten Monat eintritt, in dem die ICE ein hartes Durchgreifen bei der Einwanderungsbestimmungen gefordert hat, haben sich die Forderungen auf die Unterstützung langfristiger Bedürfnisse oder die psychische Gesundheit der Menschen verlagert. Als Teil eines Pflegepakets, das Bri für die jugendliche Schwester des Babys, dem sie half, zusammengestellt hatte, legte sie beispielsweise Buntstifte und ein Skizzenbuch bei. Mit Hilfe von Gemeinschaftsspenden durch a GoFundMeBri konnte die Miete der Mädchen für vier Monate bezahlen, während ihre Mutter in Texas in Haft bleibt und auf eine Anhörung zur Kaution wartet.
Und die Lieferungen haben sich nicht verlangsamt. In den meisten Nächten ist Bri immer noch mit einem Kofferraum voller Lebensmittel oder Windeln auf den eiskalten Straßen von Minneapolis unterwegs. Sie führte kürzlich nach der Arbeit zwei Entbindungen durch, während sie mit einem Reporter telefonierte.
Die Straßen seien dieser Tage leer, sagte Bri. Eine Strecke, für die sie früher vielleicht eine Stunde brauchte, dauert jetzt weniger als 30 Minuten. Unsere Leute verstecken sich buchstäblichdenkt sie.
Die Arbeit ist aufwändig und schwierig. In den Arbeitspausen schaut sie oft nach, ob jemand um Lieferungen bittet oder Spenden anbietet. Es gibt Tage, da fährt sie unter Tränen nach Hause.
Bri ist eine alleinerziehende Mutter.
„Was werden Sie tun, wenn Sie auf einen ICE-Agenten treffen, der keinen guten Tag hat und beschließt, Sie zu profilieren?“ fragen ihre Eltern sie.
„Du musst auch an deine Kinder denken“, sagen sie ihr.
Aber Bri Ist denkt an ihre Kinder.
„Ich mache das“, sagte sie ihnen, „weil ich hoffen würde, dass mir, Gott bewahre, irgendetwas passiert, dass meine Gemeinde sich einsetzt, um meinen Kindern zu helfen.“
