Eine Frau klettert mit einem Baby im Arm die steile Böschung hinunter.
Ein Mann streckt jemand anderem die Hand entgegen, dessen Schritt schneller wird. Die Sirenen beginnen zu heulen, eine Warnung, dass ankommende Raketen nur noch wenige Minuten entfernt sind.
Wir sind alle gerade am Rande einer stark befahrenen Autobahn am Stadtrand von Tel Aviv angehalten.
Die üblichen Regeln für den Weg zu einem Bunker sind außer Kraft gesetzt – wir können nur noch einen Graben finden.
Das ist das Muster des Lebens in Israel Im Moment ertönen noch immer Tag und Nacht Alarme im ganzen Land.
Nach der Entwarnung stellen wir fest, dass Raketen ein paar Kilometer von uns entfernt Viertel getroffen haben.
Wir fahren in ein bebautes Gebiet, wo Feuerwehrleute die Flammen von Autos löschen, die Feuer gefangen haben. Die örtliche Bevölkerung blieb unverletzt.
Als wir ankommen, herrscht eine ziemlich chaotische Szene, als Soldaten das Gebiet abriegeln und die Menschen warnen, zurückzukommen.
Eine 21-jährige Frau namens Keshet erzählt uns, dass Teile einer iranischen Streubombe direkt neben ihrem Haus gelandet seien.
Ein Teil einer Bombengruppe landete in der Nähe von Keshets Haus
„Es gab einen Boom“, sagt sie. „Wir rannten nach draußen und sahen das Feuer. Es war wie ein Erdbeben – es war sehr beängstigend.“
Es gibt nicht viel Selbstgefälligkeit. Der Krieg geht in die dritte Woche und die Menschen haben Vertrauen in die israelischen Verteidigungssysteme, um Raketen abzufangen.
Einige kommen durch, und bei anderen besteht die sehr reale Gefahr, dass nach einem Abfang Trümmer vom Himmel fallen.
Schaden an einem Gebäude in Israel
Israels Abwehrraketen kollidieren mit den ankommenden Raketen Iran oder die Hisbollah – und die Trümmer können absolut überall landen.
Mehr lesen:
Trauernde im Libanon widersetzen sich Israels Evakuierungsbefehlen
Wie Großbritannien versuchen könnte, die Straße von Hormus offen zu halten
Kobi Hassonah ist wütend. Er wohnt neben einem Lagercontainer, der bei einem Brand zerstört wurde, als Trümmer von einer abgefangenen Rakete herabfielen.
Als wir mit ihm sprechen, liegt immer noch der beißende Rauchgeruch in der Luft.
„Wissen sie (die Iraner) überhaupt, worauf sie abzielen?“ sagt er. „Sie feuern einfach. Es ist direkt neben meinem Haus gelandet. Ausgerechnet.“
Aber die Vorstellung, dass niemand der Pechvogel sein möchte, treibt die Menschen immer noch größtenteils in Notunterkünfte. Sichere Räume unter ihren Häusern oder unter der Erde. Nicht jeder hat einen sicheren Raum in seinem Zuhause.
In einer Tiefgarage treffen wir den 46-jährigen Alex Proskurov aus der Stadt Rishon LeZion, südlich von Tel Aviv.
„Es macht uns nichts aus, monatelang in einem Luftschutzbunker zu sitzen“, sagt er trotzig. „Solange wir den Job ein für alle Mal beenden.“
Alex Proskurov in einer Tiefgarage. Bild: Sky News
Sein Rat: „Sei kein Held und alles wird gut.“
Im Gegensatz zu den Bombenangriffen Israels auf Iran und den Libanon verursacht der Iran keine großen Verluste in Israel.
Aber es betreibt erfolgreich psychologische Kriegsführung.
