DRY, Libanon – Die Glocken läuteten und ihr Geläut übertönte das Summen der israelischen Drohne über ihnen, als der Sarg von Pater Pierre al-Rahi in der Pfarrei ankam, der er gedient hatte.
Nur wenige Tage zuvor hatte Al-Rahi genau auf dem Kirchhof gestanden, auf dem sich am Mittwoch die Menschenmenge zu seiner Beerdigung versammelt hatte. Er hatte angekündigt, dass die Bevölkerung von Qlayaa Israels Evakuierungsbefehle für den Südlibanon ignorieren und bleiben werde.
„Er gab uns die Kraft, hier verwurzelt zu bleiben. Er wiederholte immer wieder: ‚Wir bleiben‘“, sagte Eveline Farah, eine 67-jährige Bewohnerin.
Und er habe sein Wort gehalten, fügte Farah hinzu. Als am Montag eine israelische Panzergranate ein Haus im Dorf traf, eilten Al-Rahi und andere los, um dem dort lebenden älteren Ehepaar zu helfen.
Ein libanesischer Soldat steht neben einem Plakat des Dorfpriesters, Pater Pierre al-Rahi, während seiner Beerdigung im christlich-libanesischen Grenzdorf Qlayaa am 11. März 2026.
(Rabih Daher / AFP/Getty Images)
Dann schlug die zweite Granate ein und verletzte Al-Rahi und fünf weitere Personen. Später an diesem Tag verblutete er und brachte den jüngsten Konflikt zwischen Israel und den militanten Islamisten der Hisbollah nach Qlayaa, einem der wenigen mehrheitlich christlichen Gebiete im Süden des Libanon. Es ist ein Krieg, den hier niemand will.
„Niemand in Qlayaa kämpft. Hier gibt es keine Hisbollah. Sie wollen kämpfen, lassen Sie sie. Das hat nichts mit uns zu tun“, sagte Najla Farah, 39, eine entfernte Verwandte von Eveline Farah.
Als sich der Trauerzug dem Kirchhof näherte, warf eine Gruppe Frauen Rosenblätter und Reis. Andere stürmten tanzend, klatschend und jammernd auf den Sarg zu; Alles unter Tränen.
„Steh auf, Pater Pierre. Steh auf!“ rief eine ältere Frau, als sie den Sargträgern im Weg stand. Ihre Schreie ließen ihre Stimme heiser werden, als sie in den Armen eines Sanitäters teilweise zusammenbrach.
„Du bist niemand, den man tragen kann!“ sagte sie. „Niemand kann dich tragen!“
Mehr als eine Woche nach Beginn der eskalierten Feindseligkeiten zwischen den Vom Iran unterstützte Hisbollah und Israel: Der Krieg, den viele Libanesen zu vermeiden gehofft hatten, verschärft sich und bringt verheerende Schäden für Gemeinden, die es in der Vergangenheit weitgehend geschafft hatten, an der Seitenlinie zu bleiben.
Die Gesundheitsbehörden der libanesischen Regierung sagten am Mittwoch, dass seit dem 2. März, als die Hisbollah Raketen auf Israel abfeuerte und eine umfassende israelische Kampagne auslöste, im Land 634 Menschen getötet wurden, darunter 47 Frauen und 91 Kinder. Etwa 816.000 Menschen wurden vertrieben.
Trotz der enormen Zahlen hatten sich viele hier in Qlayaa vor Al-Rahis Tod in eine Routine eingelebt, die aus langer Vertrautheit mit Konflikten entstand.
Schließlich hatten die rund 4.000 hier lebenden Menschen den Flächenbrand zwischen der Hisbollah und Israel im Jahr 2024 überstanden. Obwohl die meisten Städte und Dörfer um sie herum de facto unter der Kontrolle der Hisbollah stehen, hatte Qlayaa – wie andere christliche, sunnitische muslimische und drusische Gemeinschaften in den idyllischen Hügeln des Südens des Libanon – eine entschieden neutrale Position eingenommen. Diese Gemeinden hinderten Hisbollah-Kämpfer daran, Stellungen in ihren Gebieten einzunehmen, sodass Israel sie nicht ins Visier nahm.
Am 11. März 2026 trifft ein israelischer Luftangriff Dahiyeh in den südlichen Vororten Beiruts.
(Hassan Ammar / Associated Press)
Dieser Rhythmus blieb bestehen, nachdem Ende 2024 ein Waffenstillstand in Kraft trat, der dazu führte, dass die Hisbollah im Süden entwaffnete und die libanesische Armee die Kontrolle über das Gebiet übernahm. Unterdessen besetzten israelische Truppen immer noch Teile des Südens, und das israelische Militär führte fast täglich Angriffe durch, die angeblich darauf abzielten, die Bemühungen der Hisbollah um eine Neugruppierung zu stoppen.
In Qlayaa, weniger als fünf Kilometer von der libanesischen Grenze zu Israel entfernt, vermischten sich die Geräusche von Artillerie, Luftangriffen und Drohnen mit dem Hintergrundlärm.
Auch nachdem die Hisbollah angeblich eine Kampagne gestartet hatte, um die Ermordung von Hisbollah am 28. Februar zu rächen Irans Oberster Führer Ali Khamenei, und obwohl Israel kurz darauf beispiellose Evakuierungsbefehle für den gesamten Südlibanon erließ, „fühlten sich die Dinge normal an“, sagte Najla Farah.
„Wir hatten sogar eine Hochzeit am Sonntag. Es schien einfach weniger intensiv zu sein als der letzte Krieg, bis zu dem, was mit Pater Pierre passierte“, sagte sie.
Am Mittwoch würdigte Papst Leo XIV. in seiner wöchentlichen Ansprache Al-Rahi. Er bemerkte, dass das Wort „rahi“ auf Arabisch „Hirte“ bedeutet und dass Al-Rahi ein „wahrer Pastor“ war, der sich „ohne zu zögern“ beeilte, verwundeten Gemeindemitgliedern zu helfen.
„Möge das Blut, das er vergoss, ein Samen des Friedens für den geliebten Libanon sein“, sagte Leo. „Ich stehe dem gesamten libanesischen Volk in dieser Zeit schwerer Prüfungen nahe.“
Doch der Trost, den diese Worte den Gemeindemitgliedern von Qlayaa gaben, wurde durch die Verwirrung über die Ermordung von Al-Rahi gemildert.
Der arabischsprachige Sprecher des israelischen Militärs, Avichay Adraee, sagte, israelische Truppen hätten eine Drohne eingesetzt, um „eine Hisbollah-Terrorzelle in einem christlichen Dorf im Südlibanon zu töten“, machte jedoch keine Angaben zum Ort.
Anwohner sagten, das Haus in der Nähe von Qlayaas Stadtrand gehörte einem pensionierten Lehrer und seiner Frau, die sich zum Zeitpunkt des Angriffs in der Küche befanden. Die libanesische Armee sagte, dass es sich bei den Angriffen um zwei Merkava-Panzergranaten gehandelt habe und dass es in der Gegend keine Hisbollah-Präsenz gegeben habe.
„Warum beim ersten Mal zuschlagen? Okay, warum noch einmal zuschlagen?“ sagte Pater Antonius Eid-Farah, der Pfarrer der St. George Parish und Adjutant von Al-Rahi.
Eid-Farah (keine Beziehung zu Eveline und Najla Farah) spiegelte die in der Stadt scheinbar weit verbreitete Meinung wider, dass Al-Rais Tod die Menschen nur in ihrer Entschlossenheit zum Bleiben bestärkt habe.
Die Christen der Stadt hätten Vertrauen in ihre Kirche, sagte er. Und außerdem, wohin würden sie gehen, wenn sie Qlayaa verlassen würden?
„Auf die Straße?“ fragte er. „Wie können sie für ihre Familien sorgen?“
Dennoch herrschte bei vielen hier auch ein Gefühl der Frustration, was die wachsende Wut nicht nur auf die Hisbollah, sondern auch auf die libanesische Regierung unterstreicht, weil es ihr nicht gelungen ist, die Gruppe zu entschärfen und ihre Fähigkeit zur Kriegführung zu unterbinden. Als der Oberbefehlshaber der libanesischen Armee zur Beerdigung kam, reagierten einige Anwesende mit Zwischenrufen und weigerten sich, die Zeremonie bis zu seiner Abreise fortzusetzen.
„Jetzt kommt er? Warum ist er hier, anstatt uns vor Granaten und Raketen zu schützen?“ sagte Chawline Maroun, eine 23-jährige Studentin, deren Haus im nahe gelegenen Dorf Kfar Kila bei den Kämpfen zerstört wurde. Seitdem ist sie bei ihrer Familie in Qlayaa eingezogen.
Wann, fragte sie, würde das libanesische Militär tatsächlich kämpfen? „Wenn der Krieg vorbei ist?“ sagte sie.
Maroun sagte, Qlayaa sei nicht nur anfällig für israelische Angriffe, sondern sei auch von scheinbar Hisbollah-Raketen getroffen worden, die fehlgefeuert hätten oder ihr Ziel verfehlt hätten.
„Wir, die Libanesen, die diesen Krieg nicht wollen, werden hier von beiden Seiten getroffen“, sagte sie.
Da Israel immer tiefer in den Libanon vordringt, wächst die Befürchtung, dass Qlayaa das gleiche Schicksal erleiden wird wie Alma al-Shaab, ein christliches Dorf an der Grenze, dessen verbliebene Bewohner alle evakuiert wurden, nachdem diese Woche ein Dorfbewohner getötet wurde.
Pläne für eine Pufferzone würden dazu führen, dass Qlayaa unter israelische Kontrolle fällt – eine Wiederholung seiner Vergangenheit, als das Dorf von der Südlibanon-Armee kontrolliert wurde, einer von Christen geführten Miliz, die Israel während der 18-jährigen Besatzung Israels bewaffnet und finanziert hatte.
Einige würden diesen Vorschlag begrüßen.



