Metula im Norden Israels gleicht einer Geisterstadt. Geschäfte sind geschlossen, Hotels geschlossen und es gibt kaum Lebenszeichen.
Dies ist die Frontlinie des Kampfes dagegen Hisbollah im Libanon, und es fühlt sich jenseitig an.
Krise im Nahen Osten: Verfolgen Sie Live-Updates
Metula steht an vorderster Front im Krieg Israels mit der Hisbollah
Nach die Anschläge vom 7. Oktoberevakuierten die meisten Menschen diese Grenzstadt aus Angst vor einer Invasion.
In den folgenden Jahren wurde es von Mörsern und Raketen der Hisbollah beschossen.
Und jetzt ist die Luft wieder erfüllt vom Lärm von Schüssen und Sirenen.
Doch neben einem ausgehöhlten, einst bei Touristen beliebten Hotel steht ein hübsches Café mit offenen Türen. Miry stapelt die Stühle, nachdem sie einigen jungen israelischen Soldaten gedient hat.
Sie ist auch bemerkenswert optimistisch und trotzig. Diesmal glaubt sie Israel wird die Hisbollah vernichten – ein iranischer Stellvertreter, der einen langen Schatten auf diese Stadt wirft.
Miry ist eine der wenigen, die noch in Metula leben
Leben im Extremfall
„Der Kampf fühlt sich an, als würden wir ihn ein für alle Mal beenden“, sagt sie.
„Sie müssen verstehen, dass die Hisbollah keine Gemeinschaftsgruppe und keine Freiheitskämpfer ist: Sie ist eine Terrororganisation, die nicht nur das israelische Volk, sondern auch das libanesische Volk und Menschen auf der ganzen Welt gefährdet.“
Man müsse sie „eliminieren“, sagt sie mit Nachdruck: „Wie eine Kakerlake.“
Es klingt wie eine extreme Sprache, aber das Leben wird hier in extremis gelebt. Die Trümmer, die Militärmaschinerie, die Rauchfahne israelischer Abfangjäger. Es gibt sogar Betonbänke auf einem Hügel neben Picknicktischen, wenn Sie einen Blick auf die zerstörten Häuser jenseits der Grenze werfen möchten – die Überreste früherer Schlachten.
Viele der Gebäude hier wurden zerstört
Bei der jüngsten Konfrontation mit der Hisbollah kam es zu heftigen Zusammenstößen und auf beiden Seiten gab es kein Nachlassen.
Und es sind nicht nur die Grenzgebiete, die im Fadenkreuz stehen. Letzte Woche, Ein israelischer Minister sagte, seine Regierung werde die südlichen Vororte von Beirut in Gaza umwandeln.
Hunderttausende Libanesen wurden bereits vertrieben – ein Exodus, der in Israel seinesgleichen sucht.
Überreste früherer Kämpfe jenseits der Grenze
„Es ist schwierig, so zu leben“
Etwa 20 Autominuten von Metula entfernt liegt die nördliche Stadt Kiryat Shimona. Einst ein Handels- und Wirtschaftszentrum, ist der Wiederaufbau schwierig, nachdem viele Menschen nach dem 7. Oktober evakuiert wurden.
Yamit Yanai Malul, ein Anwalt mit zwei Kindern, lebt seit Jahren in ständiger Gefahr.
„Es ist schwierig, so zu leben, weil man nicht weiß, wann die Rakete einen erwischt“, sagt sie.
„Vielleicht im Supermarkt oder vielleicht etwas mit den Kindern unternehmen, da ist man immer angespannt.“
Yamit Yanai Malul ist trotz der Risiken zurückgeblieben
Und doch bleibt sie. Und dieses Mal hofft sie, dass es einen Unterschied machen wird.
„Wir sind an diesem Krieg beteiligt“, sagt sie.
„Wir fliehen nicht in ein anderes Land und suchen dort Schutz. Das ist unser Zuhause und wir bleiben hier. Und ich denke, wir helfen der Regierung, indem wir einfach hier sind.“
Lesen Sie mehr von Sky News:
Erdogans klare Botschaft zum Iran-Krieg
Neue Beweise stellen Trumps Behauptung in Frage
Dieses patriotische Pflichtgefühl kann noch Monate oder sogar Jahre weiterleben. Und sie wird wahrscheinlich diese dauerhafte Geduld brauchen.
Die endgültige Zerstörung der Hisbollah ist ein gewaltiges Unterfangen – egal wie geschwächt sie ist.
Und in der Zwischenzeit scheint es, als könnten auf beiden Seiten der Grenze und darüber hinaus noch viel mehr ausbrechen – mit Zivilisten in der Mitte.
