LOS ANGELES – Krankenschwestern, Arbeitsorganisatoren und Überlebende einer brutalen Diktatur schließen sich zusammen, um die Lehren aus der antiautoritären Organisierung auf den Philippinen auf die heutigen Vereinigten Staaten anzuwenden.
Die politische Aktivistin Myrla Baldonado wurde eine davon „Erzwungenes Verschwindenlassen“ unter dem philippinischen Diktator Ferdinand Marcos Sr. im Jahr 1983. Sie war von Staatsbeamten entführtan einen geheimen Ort verschleppt, gefoltert und dann zwei Jahre lang eingesperrt.
Sie sieht Anklänge an das, was sie heute in den Vereinigten Staaten erlebt hat. Aber sie hofft, dass gewaltfreie Proteste wie die No-Kings-Kundgebungen den gleichen Wandel herbeiführen können, wie sie es auf den Philippinen getan haben. Fast zwei Millionen 1986 marschierten Menschen die Epifanio delos Santos Avenue (EDSA) entlang, um gegen das Marcos-Regime zu protestieren. Der in Ungnade gefallene Diktator gab sein Amt auf und floh in die USA.
„Die Lehre ist, dass Diktatoren fallen. Ich meine, das ist seit Menschengedenken passiert, von Nazi-Deutschland bis hin zu dem, was während der ESDA-Revolution und vielen anderen Diktatoren geschah. Sie alle fallen“, sagte Baldonado. „Es ist nur eine Frage der Zeit, dass sie es tun.“
Sie möchte, dass Menschen, die verzweifeln oder in Hoffnungslosigkeit stecken, wissen, dass immer mehr Menschen sich wehren werden, je grausamer die Machthaber werden.
Joe Arciaga, ein Krankenpfleger und Veteran, ist die treibende Kraft hinter den Kundgebungen der No Kings Historische philippinische Stadteine Wohnenklave westlich der Innenstadt von Los Angeles. Er wollte lokalen Aktivismus mit nationalen Demokratiebewegungen verbinden und gründete 2025 das Filipino American Lakas Collective. Dadurch organisierte er im Juni und Oktober die Kundgebungen im Unidad Park. Jetzt bereitet er sich auf die dritte Runde im März vor.

(Mit freundlicher Genehmigung von Joe Arciaga)
Lakas – „Stärke“ in Tagalog – ist neu, aber es schließt sich einem reichen Netzwerk von Gemeindegruppen an, die sich seit Jahrzehnten für Bürger- und Arbeitsrechte einsetzen. Angeführt von Befürwortern des philippinischen Gesundheitswesens und von Hausangestellten, von denen viele alleinstehende Frauen sind, die neu im Land sind, haben sie mobilisiert, um ihre Gemeinschaft durch gewalttätige Einwanderungs- und Zollkontrollen zu unterstützen erhöht quer durch die Stadt.
Bei den Kundgebungen verteilten Titos und Titas Wasser und frisch gebackenes Pandesal und erinnerten sich daran, wie ihre Beine stark genug waren, um den ganzen Weg zum Rathaus zu marschieren. Amerikanische und philippinische Flaggen waren mit Schildern durchsetzt, die Präsident Donald Trump mit den ehemaligen philippinischen Führern Marcos und Rodrigo Duterte gleichstellten.
In Kalifornien leben 40 Prozent der philippinischen Amerikaner des Landes, und in der Metropolregion Los Angeles lebt die größte philippinische Bevölkerung außerhalb der Philippinen.
Der lange Arm des amerikanischen Imperialismus spielte bei dieser aktuellen Bevölkerungsentwicklung eine Rolle. Die Philippinen waren bis 1946 eine amerikanische Kolonie. Zu dieser Zeit gab es Krankenpflegeschulen gebaut und gepflegt durch die Kolonialregierung. Als Einwanderungsquoten galten 1965 abgeschafftwurde es für Filipinos einfacher, in die Vereinigten Staaten auszuwandern, und viele Krankenschwestern wurden dazu ermutigt, da die Marcos-Regierung versuchte, die Wirtschaft mit Geldern der Diaspora anzukurbeln.
Zu Hause verlängerte der demokratisch gewählte Marcos ab 1972 seine Präsidentschaft und konzentrierte die Macht durch das Kriegsrecht. Das bedeutete Gefahr für Aktivisten wie Baldonado, der begann gegen die Marcos-Regierung zu protestieren als sie auf dem College war. Sie setzte ihren Aktivismus über ein Jahrzehnt lang fort, brach aus Sicherheitsgründen den Kontakt zu ihrer Familie ab und gab sich einen anderen Namen. Doch 1983 wurde sie von Regierungsagenten aus einer Bibliothek entführt. Baldonado gehörte zu den „Verschleppten“, die an einem geheimen Ort festgehalten und gefoltert wurden. Nach ein paar Wochen wurde sie in ein Gefängnis verlegt, wo sie zwei Jahre lang eingesperrt war. Baldonado war frei, erholte sich aber immer noch von ihrer Tortur, als die People Powered Revolution 1986 Marcos in einem weitgehend unblutigen Aufstand stürzte.
Bei der No Kings-Kundgebung im Juni brachte sie rote Nelken mit und verteilte sie an die Teilnehmer.
„Niemand glaubte, dass wir Marcos ohne Blutvergießen stürzen könnten“, sagte Baldonado später in einem Interview. „Die Blume war ein Symbol dafür, den Drang der Menschen, es auf gewaltfreie Weise zu tun und zu deeskalieren.“
Baldonados amerikanisches Kapitel begann im Jahr 2006, als sie auswanderte und eine Stelle als häusliche Pflegekraft annahm. Die Bedingungen waren unhaltbar: Sie wurde beschimpft und sexuell belästigt, und ihr Lohn betrug durchschnittlich nur 5 Dollar pro Stunde.

(Drew Angerer/Getty Images)
Baldonado begann, sich für bessere Arbeitsbedingungen für Pflegekräfte und Hausangestellte zu organisieren, zunächst in Chicago und dann im ganzen Land. Ihre Arbeit war geehrt von die Obama-Regierung.
Jetzt arbeitet sie als Leiterin für gesellschaftliches Engagement am Pilipino Workers Center in Südkalifornien und setzt sich weiterhin für Pflegekräfte ein. Viele der Menschen, mit denen sie arbeitet, sind alleinstehende Frauen mittleren Alters, die von den Philippinen eingewandert sind – ähnlich wie in ihrer Geschichte.
Unter der neuen Trump-Regierung veranstaltete das Zentrum Schulungen zu Einwanderungsrechten und unterstützte inhaftierte Angelenos. Baldonado sieht die Hoffnungslosigkeit, die die Menschen angesichts der zunehmenden Gewalt seitens des Staates überkommt, aber sie glaubt, dass Veränderungen durch bürgerschaftliches Handeln herbeigeführt werden, so wie es schließlich auch gegen Marcos der Fall war.
„Wir möchten, dass sie sehen, dass es trotz aller Schwierigkeiten, die wir derzeit haben, immer noch einen Hoffnungsschimmer gibt“, sagte sie. „Die Geschichte hat gezeigt, dass Diktatoren nicht für immer bleiben.“ Baldonado weiß das genau.
Bei der No Kings-Kundgebung im Oktober kletterte Jollene Levid auf eine Parkbank und las auf ihrem Handy die Notizen vor, die sie gerade zusammengestellt hatte.
„Wir sind heute als Filipinos, philippinische Amerikaner, als Einwanderer, Arbeiter, farbige Gemeinschaften hier, um Trump daran zu erinnern, dass dies nicht das Jahr 1565 ist“, rief sie.
„Wir Filipinos werden uns niemals einer Krone beugen – von Spanien über den kaiserlichen japanischen und amerikanischen Kolonialherren bis hin zu Donald Trump und seinen Kumpanen sagen wir KEINE KÖNIGE!“
Levid hatte sich nicht vorstellen können, vor einer Menschenmenge zu sprechen. Aber ihre Mentorinnen, die Frauen, die ihr beibrachten, wie man kollektive Macht aufbaut, vermittelten ihr die Notwendigkeit, revolutionäre Ideen in die Alltagssprache zu übersetzen.
Wie Baldonado hat Levid ihr Leben der Kraft der kollektiven Organisation gewidmet. Seit dem College wusste sie, dass sie mit Gewerkschaften zusammenarbeiten wollte. Sie begann schon als Studentin mit dem Organisieren, aber irgendetwas fühlte sich in diesen Aktivisten-Räumen fehl am Platz: „Frauenthemen waren immer zweitrangig“, sagte sie. „Es war fast wie immer ein nachträglicher Einfall. Aber meine Erfahrung als älteste Tochter, die ich kannte, als ich in einer Einwandererfamilie aufwuchs, war immer von meinem Geschlecht und meinem Geschlecht geprägt.“
Als sie im College zu einer Veranstaltung eines feministischen Kollektivs ging, passte alles zusammen. Jetzt ist sie ihre politische Heimat AF3IRMeine feministische Gruppe, die weltweit gegen den Imperialismus kämpft. Sie war in der Leitung der nationalen Organisation tätig und ist im Ortsteil Los Angeles aktiv.
AF3IRM war in lokalen Gemeinden aktiv und protestierte gegen die ICE sowie gegen die amerikanische Intervention in Venezuela und im Iran. „Wir sind auf die Straße gegangen und haben neue Frauen für uns gewonnen“, sagte Levid.

(Mit freundlicher Genehmigung von Joe Arciaga)
Levids Familie stammt aus dem Nordosten von Los Angeles, einem der Gebiete mit der höchsten Konzentration an philippinischen Amerikanern im Land, und sie lebt noch heute dort. Doch ihr Job als Organisatorin für die United Teachers of Los Angeles führt sie durch die ganze Stadt.
Sie hat sich immer dafür entschieden, für Gewerkschaften in Bereichen zu arbeiten, in denen Frauen dominiert sind. Bildung und Gesundheitswesen gehören zu den größten Quellen ausländischer philippinischer Arbeitskräfte, und sie üben ihre Macht unterschiedlich aus. „Wenn diese Arbeiterinnen streiken, können die Einrichtungen ohne sie nicht arbeiten“, sagte Levid. „Philippinische Frauen waren maßgeblich an solchen Arbeitskämpfen beteiligt.“
Levid war im Jahr 2026 mit 94 Prozent der Lehrergewerkschaft beschäftigt, für die sie arbeitet stimmte für einen Streik wenn die Leistungsverhandlungen scheitern.
Levids Engagement für Arbeitnehmer nahm im Jahr 2020 eine neue Richtung. Nachdem ihre Tante Rosenkranz Castro-OlegLevid war die erste Mitarbeiterin des Gesundheitswesens im Los Angeles County, die während der Covid-19-Pandemie starb. Levid widmete sich der Dokumentation des Todes philippinischer Mitarbeiter des Gesundheitswesens.
Sie war Teil einer Gruppe, die Nachrufe durchforstete, um sie zu erstellen Unterschlupfein digitales Denkmal. Ihre Datenarbeit legte den Grundstein für zukünftige Studien, die ergaben, dass Filipinos im ersten Jahr der Pandemie einen überproportionalen Anteil an den Todesfällen von Krankenschwestern verursachten. Die Zahlen sind erschreckend: 4 Prozent der Krankenschwestern in den Vereinigten Staaten sind Filipinos, aber das ist der Fall 26 Prozent der Todesfälle in der Pflege während dieser Zeit.
Ihre Arbeit erregte die Aufmerksamkeit von Arciaga, der mitproduzierte „Krankenschwester unsichtbar“ ein Dokumentarfilm aus dem Jahr 2023 über die Geschichte philippinischer Krankenschwestern und ihrer Pflege während des Höhepunkts der Pandemie.
Das Thema ist für Arciaga persönlich, dessen Familie die Philippinen verließ, nachdem Marcos das Kriegsrecht verhängt hatte. Nachdem er während des Golfkriegs bei der Operation Desert Storm gedient hatte, begann er, auf Anregung seiner Frau, die ebenfalls Krankenschwester ist, als Krankenpfleger zu arbeiten, da sie dachte, dass dies nur eine vorübergehende Tätigkeit sei. Stattdessen löste die Entscheidung eine jahrzehntelange Karriere aus.
Arciaga sagt, es sei eine Ehre, sich den Reihen der philippinischen Krankenschwestern anzuschließen, die vor ihm gekommen sind, und er ist Mitglied der Philippine Nurses Association of America.
Arciaga war in zahlreichen lokalen Organisationen aktiv, aber er sah niemanden, der die nationalen Bemühungen koordinierte.
„Ich möchte in einer Welt leben, einer Gesellschaft, die die bürgerlichen Freiheiten respektiert, die die Freiheit respektiert“, sagte Arciaga. „Ich möchte eine Regierung, die Demokratie und Rechtsstaatlichkeit respektiert, und ich möchte, dass mein Vermächtnis das eines Menschen ist, der aufgestanden ist.“
Er war Mitbegründer der Echo Park-Abteilung von Indivisible, der nationalen progressiven Organisation, und des Filipino American Lakas Collective, einer Gruppe, die sich für bürgerliche Freiheiten und Demokratie einsetzt. Und als Indivisible die Kundgebungen der No Kings ankündigte, wollte er eine veranstalten. Aber er hatte noch nie zuvor einen Protest organisiert.

(John Nacion/NurPhoto/AP)
Also rief er Levid an, die er während der Produktion von „Nurse Unseen“ kennengelernt hatte, und erinnerte sich an ihre Erfahrungen als Gewerkschaftsorganisatorin. Levid teilte Ressourcen, die sie erstellt hatte, und schulte Freiwillige darin, wie man eine erfolgreiche Aktion durchführt. Sie half bei der Organisation der Kundgebung im Juni – und der folgenden im Oktober, bei der sie sich bereit erklärte, eine Rede zu halten. Sie wusste nicht, wie viel größer die Menge beim zweiten Mal sein würde.
Levid war in der prallen Sonne ganz in Schwarz gekleidet und hielt nicht lange ihre Rede, doch am Ende ihrer Rede war die Menge voller Energie. „Sie haben den revolutionären Geist des Frauenwiderstands nie gebrochen und werden es auch nie tun“, schrie Levid, bevor er einen Sprechgesang anstimmte.
„Was tun wir, wenn Frauen und Kinder angegriffen werden?“
„Aufstehen, zurückschlagen!“ die Menge jubelte.
„Was tun wir, wenn unsere Gemeinschaft angegriffen wird?“
„Aufstehen, zurückschlagen!“
Mit zwei Protesten im Gepäck bereitet sich Arciaga auf die dritte No Kings-Kundgebung vor, die für den 28. März geplant ist. Sie wird erneut im Unidad Park stattfinden, wo sich eine vielfältige Gemeinschaft unter einem Dach versammeln wird riesiges Wandgemälde philippinischer Freiheitskämpfer.
Der Name des Wandgemäldes lautet „Goldene Geschichte, goldenes Erbe“.
Seine Bedeutung: Eine glorreiche Geschichte, ein goldenes Erbe.



