Pamela Steeles Appalachian-Epos ist ein unverzichtbarer Bauchtest für unsere heutige Zeit

Am 18. Juni 1965 veränderte ein Foto auf der Titelseite der New York Times den Verlauf meines Lebens für immer. Ich war ein ängstlicher 14-Jähriger, der fasziniert auf dem weißen Hochflorteppich der Upper East Side-Wohnung meiner Eltern lag durch ein Foto aufgenommen von Horst Fass an einem Ort namens Vietnam. Der süße Kerl auf dem Bild war jung genug, um mein Freund zu sein! Diese Augen! Dieses Lächeln! Auf seinem Helm hatte der Junge „Krieg ist die Hölle“ aufgedruckt. Welcher Krieg? Ich habe mich gefragt. Und wo um alles in der Welt war Vietnam?

Dieses Foto drehte die Richtung meines Lebens um 180 Grad und schickte mich in die Welt, um es herauszufinden.

Heute ist dieser Helm im ausgestellt Nationalmuseum für amerikanische Geschichte. Dieser Junge, der 19-jährige Larry Wayne Chaffin, wurde wegen seines Protests unehrenhaft entlassen. Er kehrte nach St. Louis zurück, schloss sich der Antikriegsbewegung an und starb im Alter von 39 Jahren an den Folgen des Kontakts mit Agent Orange. Er hinterließ eine Frau und fünf Kinder. Und dieses 14-jährige Mädchen? Seit ich Larry vor 60 Jahren in die Augen sah, wähle ich mit meinen Füßen auf der Straße. Heutzutage sieht man mich in der DTLA marschieren und T-Shirts tragen, auf denen Sätze wie „Keine Könige seit 1776“ stehen.

In den 50 Jahren, seit der Fall von Saigon den 20 Jahre dauernden Vietnamkrieg zu einem ebenso tragischen Ende führte wie seine Dauer, haben viele Bücher den Albtraum dieses (ersten, aber nicht letzten) „ewigen Krieges“ dargestellt, insbesondere Kristin Hannahs Bestseller von 2024 „Die Frauen;“ Viet Thanh Nguyens Pulitzer-Preisträger 2015 „The Sympathizer“ und Tim O’Briens 1990er Sammlung „The Things They Carried“.

„Auf den Feldern vaterloser Kinder“ der zweite Roman aus den Appalachen und „Greasewood Creek“ Die Autorin Pamela Steele handelt weder vom Vietnamkrieg noch spielt er in ihm. Dieses straffe, lyrische Buch handelt von der Armut, dem Rassismus, der Umweltzerstörung und der Verzweiflung, die während der Vietnam-Ära in einem „Gebrüll“ in den Appalachen erlitten wurden, als der Krieg die jungen Männer der Gemeinde verschlingt und der Klimawandel die Landschaft und die Lebensweise seiner Bewohner entwürdigt. Der Krieg ist ein entfernter Paukenschlag, dessen Bedrohung für Steeles unterbeschäftigte, hervorragend einberufungsfähige Charaktere aus 9.000 Meilen Entfernung immer hörbar ist. „In the Fields of Fatherless Children“, schreibt der Herausgeber, „untersucht den langen Schatten, den der Vietnamkrieg warf. Nicht nur auf das Schlachtfeld, sondern auch auf die Frauen, Kinder und ländlichen Gemeinden, die zurückgelassen wurden.“

Die ländliche Gemeinde des Buches ist ein Bergbaudorf in West Virginia. Zu den Frauen und Kindern des Romans gehören die 16-jährige June Branahan; Junes neugeborene Tochter Grace; ihre Mutter Bethel; ihre Tante Beauty; und ihre verstorbene Oma Justice, die über das Schicksal ihrer lebenden Verwandten wacht und manchmal auch erzählt.

Die männlichen Hauptfiguren sind Junes geliebter Bruder Tom; Junes wahre Liebe und Graces „Mischlings“-Vater Ellis; Junes Stiefvater Isom; und Ellis‘ Vater Solomon. Ausschlaggebend für die kompliziert verwobene Handlung ist die erbitterte Fehde zwischen Isom und Solomon, die durch Isoms Rassismus und ein lange vergrabenes Geheimnis angeheizt wird, das die beiden Männer in gegenseitigem Hass verbindet.

Ellis und Tom werden nach Vietnam verschifft und lassen June und ihr Neugeborenes bei Junes Mutter und Tante zurück. Am Morgen nach der Geburt erwacht June in ihrem Bett und stellt fest, dass ihr Baby verschwunden ist. Bethel und Beauty sitzen weinend am Küchentisch.

Wo ist das Baby? fragte June.

Beauty griff nach Junes Hand und sagte: „Komm, setz dich.“

June versteifte sich wie eine Eissäule. Sie konnte nicht atmen vor lauter Verlangen, das sie damals überkam – etwas völlig Neues, das sie von innen nach außen stellte.

Wo ist mein Baby?

Schönheit sagte: Weg, Schatz.

(June) sah ihre Mutter an und fragte: Sie ist tot?

Bethel schüttelte den Kopf und sagte: Nein.

Beauty beendete den Satz für sie. Isom habe sie mitgenommen, sagte sie.

Von diesem Punkt des Romans bis zu seinem erschütternden Ende sucht June mit der leidenschaftlichen Hingabe einer Erstmutter und dem schmerzenden Hunger jeder Mutter, die von ihrem Kind getrennt ist, nach ihrem Baby. Begeistert von ihrer Mission mietet June einen staubigen, heruntergekommenen Lagerraum in der Stadt.

„Wie lange ist es her, dass hier jemand gelebt hat?“ June fragt die Vermieterin, die antwortet: „Der Junge, der hier lebte, wurde eingezogen.“

Die nächsten Worte von June kommen überstürzt: „Mein Bruder wurde in Vietnam getötet.“ Es war das erste Mal, dass sie es einem Fremden sagte.

„Es werden viele Jungen getötet. Ich weiß immer noch nicht, was aus dem Jungen geworden ist, der hier lebte, obwohl ich gehört habe, dass er auch getötet wurde.“

Steele schildert Junes Suche und das Mutter-Kind-Wiedersehen in einem Tempo, das sowohl realistisch als auch kunstvoll ist. „Pamela Steele weiß, wie man die verwirrende Welt um uns herum benennt“, lobte Glenn Taylor, Autor aus den Appalachen, Steeles neuen Roman. „Sie hat genau den Stimmen zugehört, die die meisten vergessen haben.“

Während ich dies schreibe, entführen, foltern und töten Gestapo-ähnliche „Spezialagenten“ Bürger auf amerikanischen Straßen. Inmitten der doppelten Verzweiflung der steigenden Arbeitslosigkeit und der Inflation sah das US-Militär im Jahr 2025 der größte Anstieg der Rekruten in 13 Jahren ihre Rekrutierungsziele um 10 % übertroffen haben. Ohne die Zustimmung des Kongresses – oder auch nur ohne Vorankündigung – droht der US-Präsident weiterhin mit Militärschlägen gegen den Iran, nachdem er damit gedroht hatte, einen Angriff abzuwehren „ganze Zivilisation“ Kriegshandlungen, die an den illegalen Angriff auf den Golf von Tonkin im Jahr 1964 erinnern, der den Vietnamkrieg auslöste.

Heute brauchen wir mehr denn je Bücher wie „In the Fields of Fatherless Children“, die uns helfen, unsere verkehrte Welt zu verstehen und in Ordnung zu bringen. Wir brauchen Bücher, die die Stimmen der Vergessenen verstärken, einschließlich der Millionen Soldaten und Zivilisten – 58.200 davon Amerikaner –, die im Vietnamkrieg starben. Vor allem brauchen wir Bücher, die uns an die Geschichte erinnern, die unsere derzeitige Regierung uns vergessen lassen will, damit wir verhindern können, dass sie sie wiederholt.

MaranAutor von „Das neue alte Ich“ und andere Bücher, lebt in einem Bungalow in Silver Lake, der noch älter ist als sie.

Erleben Sie Maran live im L.A. Times Festival der Bücher am USC am 19. April, 13-14 Uhr, an der Tafel „Inspiriert von wahren Ereignissen: Historische Fiktion, die übersehene Geschichten beleuchtet.“,” was auch Features Autoren Paula McLain, Milo Todd und Kristin Harmel. Frei; Eintrittskarten erforderlich.