Ein 100 Jahre altes Familiengeheimnis und der Bibliothekar weigert sich, es zu begraben

Dieser Bericht wurde in Zusammenarbeit mit veröffentlicht NHPReine gemeinnützige Nachrichtenredaktion für öffentliche Medien mit Sitz in New Hampshire.

Erin Moultons Interesse an Genealogie war zunächst eher beiläufig. Es begann damit, dass Leute an ihrem Schreibtisch in der Derry Public Library vorbeikamen und Fragen zur Geschichte der 198 Jahre alten Stadt in New Hampshire stellten oder Hilfe bei der Suche nach ihren Vorfahren suchten.

Der 43-jährige Moulton entwickelte bald eine Obsession für die Lösung dieser Geschichtsrätsel und jagte einer „geekigen“ Art von Eile hinterher.

„Ich werde durch die Archive fliegen. Ich werde durch die Zeitungen tauchen. Ich finde es aufregend“, sagte Moulton. „Es ist, als würde man einen Schatz umwerfen – ein weiterer Hinweis bringt einen zu einem anderen Hinweis, der einen zu einem anderen Hinweis führt. Und die ganze Geschichte beginnt sich vor seinen Augen zu entfalten.“

Im Laufe der Jahre hat Moulton viele Stunden damit verbracht, Aufzeichnungen über eine Karnevalsarbeiterin aufzuspüren und das Leben von Frauen aus dem 19. Jahrhundert nachzuzeichnen, deren Rezepte sie findet man in Community-Kochbüchernund das Durchsuchen von Archiven auf der Suche nach Menschen, deren Geschichten sonst möglicherweise unerkannt geblieben wären.

Aber es gab ein Rätsel, das Moulton nie zu lösen versucht hatte: ein Gerücht über ihren Urgroßvater mütterlicherseits, John Dainty.

„Es ging das Gerücht, mein Urgroßvater sei inhaftiert worden und habe den Sturz für seinen Sohn in Kauf genommen“, sagte Moulton. „Aber niemand hat jemals wirklich viel mehr gesagt.“

Es gab noch eine andere, noch düsterere Version der Geschichte: dass John Dainty möglicherweise seine eigene Tochter, Moultons Großtante, getötet hatte. Manchmal kam es bei Familientreffen zur Sprache, aber keines der lebenden Dainty-Familienmitglieder wusste, was passiert war oder irgendetwas über das Mädchen – nicht einmal ihren Namen.

Moultons Großvater, Clifford Dainty, war einer der Brüder des Mädchens. Moultons Mutter war 11 Jahre alt, als er 1969 starb, und sagte, er würde nur sagen, dass seine Schwester einen „Unfall“ gehabt habe. Seine Frau, Moultons Großmutter, wusste nicht viel mehr über sie.

„Es war wirklich dieser weiße Fleck im Stammbaum“, sagte Moulton.

Im Jahr 2020 wurde die Bibliothek, in der Moulton arbeitete, aufgrund der COVID-19-Pandemie vorübergehend geschlossen. Anstatt Sauerteigbrot zu backen, beschloss sie, diesem Gerücht auf den Grund zu gehen.

Als Moulton endlich die Wahrheit erfuhr, deckte sie eine 100 Jahre alte Tragödie auf, die ein Echo der heutigen anhaltenden Kämpfe um reproduktive Rechte war. Dann machte sie sich daran, sicherzustellen, dass die Geschichte ihrer Familie nie wieder begraben würde.

Eine schockierende und schreckliche Entdeckung

Moulton begann mit den Grundlagen und gab „John Dainty“ in Ancestry.com ein. Sie fand eine Volkszählung aus dem Jahr 1930, in der er als Häftling im Wethersfield State Prison in Connecticut aufgeführt war.

Neugierig stöberte Moulton in lokalen Zeitungsarchiven und fand heraus, dass John Dainty und seine Frau Mary beide im Neuengland der Jahrhundertwende in Armut und Missbrauch aufgewachsen waren, ein Zyklus, der sich mit ihren eigenen fünf Kindern fortsetzte; Ihr jüngster Sohn war Moultons Großvater. Moulton fand Unterlagen, aus denen hervorgeht, dass die Daintys vor Gericht gestellt wurden, weil sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten. In einem Zeitungsbericht berichtete ein Nachbar der Polizei, John Dainty habe „seinen 9-jährigen Sohn angegriffen“.

Dann machte Moulton eine noch schockierendere und schrecklichere Entdeckung: Am 22. Februar 1925 wurde ein Arzt zu John und Mary Daintys Haus in New Britain, Connecticut, gerufen, um sich um die 12-jährige Tochter des Paares zu kümmern, die ebenfalls Mary hieß. Der Arzt sagte später aus, dass John Dainty und Albert Louis Dainty, Marys älterer Bruder, angespannt reagierten. Ihr Bruder, der damals 18 oder 19 Jahre alt war, habe während des Termins „ohne ersichtlichen Grund geschrien“, heißt es in einem Bericht des New Britain Herald über die Aussage des Arztes vor Gericht.

Der Arzt rief die Polizei und sagte, Marys Zustand sei ernst und die Umstände schienen verdächtig.

Ein Detektiv befahl, Mary in das New Britain General Hospital zu bringen. Sie stand unter Schock und verlor immer wieder das Bewusstsein. Gegen Mitternacht am selben Tag, an dem sie aufgenommen wurde, starb Mary.

Aber vor ihrem Tod hatte Mary mit einem Arzt und einem Staatsanwalt gesprochen, die an ihr Krankenhausbett kamen, wie Moulton in einem Zeitungsbericht herausfand. Sie erzählte ihnen, dass sie kürzlich von ihrem Vater, ihrem Bruder Albert Louis und einem 22-jährigen Bekannten der Familie namens Charles Orvis sexuell missbraucht worden sei.

„Es war ärgerlich und beunruhigend“, sagte Moulton. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich weiter graben musste, um zu sehen, ob ich Mary noch ein bisschen mehr finden könnte … Ich wollte sehen, ob sie überhaupt für ihre Verbrechen vor Gericht gestellt werden.“

Moulton erhielt eine Kopie von Marys Sterbeurkunde. Während der Arzt Septikämie als sekundäre Todesursache anführte, vermutete er, dass die Blutvergiftung hauptsächlich auf eine Abtreibung zurückzuführen war, die im Connecticut der 1920er Jahre illegal war.

Wenn Moulton oder ihre Mutter E-Mails an Familienmitglieder schickten und ihnen mitteilten, was sie gelernt hatte, zögerten einige, sie zu lesen.

„Ich liebe Geschichte, aber wenn es so nah kommt, will man es manchmal gar nicht wissen“, sagte Moultons Onkel Jim Dainty, dessen Frau ihn ermutigte, zu lesen, was seine Nichte herausgefunden hatte. Er sei froh, dass er nun die Geschichte seiner Familie kenne, sagt er.

Aber Moultons Großmutter, Clifford Daintys Frau, die 2024 starb, entschied sich dagegen.

„Ich glaube nicht, dass sie darüber nachdenken wollte“, sagte Moulton. „Sie sagte, sie sei eines Nachts die ganze Nacht wach geblieben und habe sich Sorgen um Mary gemacht, und ich sagte … ‚Wir müssen nicht noch einmal darüber reden.‘“

Moulton recherchierte noch, was mit ihrer Großtante im Jahr 2022 passierte, als der Oberste Gerichtshof der USA Roe v. Wade aufhob und damit das verfassungsrechtlich geschützte Recht auf Abtreibung landesweit beendete. Als sie von dem Urteil erfuhr, sagte Moulton, sie habe an Mary und andere Kinder gedacht, die aufgrund sexuellen Missbrauchs schwanger werden könnten.

Mehr als 7 Millionen heranwachsende Mädchen im Alter zwischen 13 und 17 Jahren leben derzeit in Staaten, in denen Abtreibungen verboten sind, strenge Schwangerschaftsgrenzen gelten oder die Einbeziehung der Eltern vor einer Abtreibung vorgeschrieben ist, so eine Studie Studie vom April 2025 von der Rutgers School of Public Health; acht der 18 Staaten mit Verboten oder Beschränkungen Ausnahmen haben wegen Vergewaltigung und Inzest.

„Das Gewicht der Macht gegen sie ist so unfair, weil es ihnen an Ressourcen mangelt, weil sie nicht wissen, weil sie nicht in der Lage sind, zu kommunizieren, was vor sich geht“, sagte Moulton. „Ich kann nicht glauben, dass wir ein System schaffen wollen, in dem sie noch weniger Macht haben.“

Moulton erfuhr, dass Marys mutmaßliche Täter alle 1925 verhaftet wurden, aber nur Marys Vater bekannte sich der Anklage wegen unanständiger Körperverletzung schuldig. John Dainty wurde zu vier bis zehn Jahren Gefängnis verurteilt und der Staat ließ die Anklage gegen Marys älteren Bruder und den Familienbekannten fallen.

„Also bekommt er vier Jahre Gefängnis. Sie bekommen keine“, sagte Moulton. „Und ich war zu diesem Zeitpunkt einfach nur wütend, weil sie natürlich tot war.“

Die Umstände des Todes ihrer Großtante hielten Moulton nachts wach. Sie stellte sich Mary in ihren letzten Momenten auf dem Krankenhausbett vor, wie verängstigt und allein sie gewesen sein könnte.

„Ich weiß, dass es wieder passieren wird“, sagte Moulton. „Dasselbe Szenario.“

„Geheimnisse, die nicht geheim gehalten werden sollten“

Kinder, die früh sterben, haben kurze Papierspuren, aber Moulton hat es geschafft, einige Details über das Leben ihrer Großtante zu erfahren.

Der Autopsiebericht bot eine Skizze davon, wie Mary aussah: schwarzes, kurz geschnittenes Haar, braune Augenbrauen und blaugraue Augen – ähnliche Gesichtszüge wie Moultons Cousine.

In einer New Britain-Zeitung aus dem Jahr 1924 hieß es, Mary sei eine Pfadfinderin gewesen, und so suchte Moulton nach den Uniformen, die sie getragen hätte, den Knoten, die sie zu knüpfen gewusst hätte, und dem Versprechen, das sie gelernt hätte.

Dennoch wünschte sie, sie könnte mehr finden.

„Ich wünschte, ich wüsste, ob sie bestimmte Spiele, Hobbys oder Musikrichtungen mag. Ich möchte wissen, ob sie gute Freunde oder positive Erfahrungen in ihrem Leben hatte oder ob sie jemanden hatte, auf den sie sich wirklich verlassen konnte“, sagte sie. „Ich wünschte, ich wüsste irgendetwas davon.“

Aber Moulton fand viele Informationen über ihren Urgroßvater John Dainty. Sie erhielt eine Kopie seiner Häftlingsakte von einem Archivar aus Connecticut.

Als es mit der Post ankam, war das Erste, was Moulton in der Akte fand, verblüfft und verärgert: John Daintys Häftlingsfoto. Es zeigt einen Mann mittleren Alters, der ohne zu lächeln direkt in die Kamera starrt. Seine rechte Gesichtshälfte hängt etwas stärker nach unten als seine linke.

„Ich habe die gleiche Struktur auf der rechten Seite meines Gesichts“, sagte Moulton. „Und ich möchte in keiner Weise wie er sein.“

Aufzeichnungen zeigen, dass John Dainty 1931 aus dem Gefängnis entlassen wurde, nur um etwa ein Jahr später aufgrund eines Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen zurückzukehren. In einem Brief an den Gefängnisdirektor schrieb der Bewährungshelfer, dass John Daintys Frau und Kinder berichteten, er sei „unerträglich missbräuchlich“ gewesen und es gebe Hinweise darauf, dass er wahrscheinlich seine andere Tochter, die 10-jährige Clara, sexuell missbraucht habe.

Nachdem John Dainty ins Gefängnis zurückgekehrt war, schrieb Clara aus dem neuen Zuhause der Familie in Waterbury, Connecticut, an seinen Bewährungshelfer.

In breiter Kursivschrift schrieb Clara: „Passen Sie auf ihn auf, denn wenn er rauskommt, wird er nach Waterbury kommen, herausfinden, wo wir leben, und hierher kommen und uns alle töten.“

Diese Notiz war das letzte Dokument in John Daintys Häftlingsakte. Moulton überprüfte die Volkszählungsunterlagen und stellte fest, dass John Dainty nach Ablauf seiner Haftstrafe im Jahr 1933 nach Waterbury zurückgekehrt war. Clara lebte bei ihren Eltern, bis John Dainty 1948 starb.

„Es war definitiv so, als ob sie einander bis zum Tod nie entkommen wären“, sagte Moulton.

Moulton machte noch eine wichtige Entdeckung: Sie fand heraus, wo Mary begraben lag, unter einem Grasfleck auf einem Friedhof in New Britain in einem nicht gekennzeichneten Grab. Im Jahr 2023 sammelten Moulton und ihre Familie Geld, um dort einen Grabstein zu errichten.

„Ich hoffe, sie weiß, dass sich jemand darum gekümmert hat“, sagte Moulton und ihre Augen füllten sich mit Tränen, „auch wenn es 100 Jahre zu spät war.“

Im September kehrten Moulton und ihre Verwandten nach Neubritannien zurück, um sich um Marys Grab zu kümmern. Dort war ihre Mutter, Mary Dainty Moulton, die Tochter von Mary Daintys jüngstem Bruder Clifford, und wusch den Grabstein mit einer sanften Bürste.

Als Katholikin wurde ihr erzählt, dass sie nach der Jungfrau Maria benannt worden sei, aber Mary Dainty Moulton war auch bewegt, als sie erfuhr, dass sie und ihre Tante einen gemeinsamen Namen hatten.

„Ich war in gewisser Weise – auf seltsame, kranke Weise – erleichtert, dass es Informationen und Geschichte gab, die wir kennen konnten, anstatt zu raten“, sagte sie. „Und das sind, wie wir jetzt wissen, Geheimnisse, die nicht geheim gehalten werden sollten.“

Moulton stand mit ihrer Mutter und anderen Verwandten um den Grabstein herum und dankte den lebenden Dainty-Familienmitgliedern für ihr Durchhalten in den Zyklen der Armut und des Missbrauchs – „dafür, dass es ihnen nicht so ergangen ist“, sagte sie.

Dann trat ihre Mutter vor und hielt eine schwarze Familienbibel in der Hand, aus der Tabs herausragten, um jedes Buch zu kennzeichnen.

„(Mary) gab ihr Leben und war keine anerkannte Person, und durch die Anerkennung haben wir meiner Meinung nach viel gewonnen“, sagte Mary Dainty Moulton. „Und hoffentlich lassen wir sie frei, indem wir sie erkennen.“

Die Familie senkte den Kopf und betete gemeinsam das Vaterunser.
Auf dem Grabstein vor ihnen steht: „Mary E. Dainty, 5. August 1912 – 22. Februar 1925.“ Oben befindet sich das Emblem der Pfadfinderin und unten ist eine Botschaft der Familie eingraviert: „Wir lieben dich, und die Liebe bringt dich nach Hause.“