Ich erinnere mich, als die Beach Boys ein Clubhaus in Santa Monica hatten

Heute ist es ein Wohnhaus im italienischen Stil, eingezwängt zwischen einem indischen Restaurant und einem Target. Aber was vor einem halben Jahrhundert in der 5th Street 1454 in der Innenstadt von Santa Monica stand, war das Beach Boys‘ Brother Studio, ein ehemaliges Pornokino, das in einen Aufnahmekomplex umgewandelt wurde, in dem die herausragende amerikanische Rockband der 1960er Jahre versuchte, sein einheimisches Genie, Brian Wilson, nach einer langen Zeit in der Wildnis wieder in den Schoß zu locken.

Niemand würde die Alben, die die Beach Boys Mitte der 70er Jahre bei Brother machten – darunter „15 Big Ones“, „The Beach Boys Love You“ und das lange auf Eis gelegte „Adult/Child“ – als die erfolgreichsten der Band bezeichnen. (Naja, niemand außer Wilson, der häufig das synthetisierte „Love You“ als seinen Favoriten nannte.) Ein Jahrzehnt nach „Pet Sounds“ von 1966, das die Beatles so umgehauen hatte, dass sie mit „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ antworten mussten, waren die stämmigen, bärtigen Beach Boys weit vom Zentrum der Popmusik entfernt; Insbesondere Wilson hatte sich weitgehend aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen, da er mit den Auswirkungen von Drogen und seiner fragilen psychischen Gesundheit zu kämpfen hatte.

Doch Brother bot den Rahmen für ein kreatives Aufblühen – wohl der letzte Moment der Einheit der Band vor dem Beginn jahrelanger ernsterer Machtkämpfe.

„Es war, als wären wir alle wieder zusammengekommen und wieder Beach Boys geworden“, sagt Al Jardine, der die Gruppe 1961 in einem Vorort von Hawthorne mit Wilson, Wilsons Brüdern Dennis und Carl und dem Cousin der Wilsons, Mike Love, gründete. Jetzt, acht Monate später Brian Wilsons Tod Im Juni erscheint im Alter von 82 Jahren ein neues Boxset, das als ausdrucksstarke Erschütterung unter der Leitung des verjüngten Visionärs der Band auf die Ära zurückblickt.

„We Gotta Groove: The Brother Studio Years“ versammelt 73 Titel aus den Jahren 1976 und 1977, darunter Outtakes, Demos, eine remasterte Version der „Love You“-LP und die erste offizielle Veröffentlichung des weithin gefälschten „Adult/Child“, das Wilsons rührend gefühlvollen Gesang inmitten von Orchesterarrangements in einem glänzenden Big-Band-Stil platziert. Zu den Höhepunkten des Sets gehören eine Gesangs- und Klavierversion von „Still I Dream of It“, das Wilson der Legende nach in der Hoffnung geschrieben hat, dass Frank Sinatra es aufführen würde, und eine majestätische Interpretation von „You’ve Lost That Lovin‘ Feeling“, die zeigt, wie brillant ein Plattenmacher Wilson trotz aller gut dokumentierten Turbulenzen geblieben ist.

„Brian erholte sich gerade von seinem Privatleben und war bereit, wieder ins Studio zu gehen“, sagt Jardine, 83, dessen letzte Tour mit den Mitgliedern von Wilsons Roadband am Freitagabend im United Theatre in LA am Broadway endet, wo „The Beach Boys Love You“ komplett aufgeführt wird. Mit skurrilen, aber herzlichen Melodien über Wilsons Tochter Carnie („I Wanna Pick You Up“) und Johnny Carson (äh, „Johnny Carson“) – ganz zu schweigen vom treibenden „Honkin‘ Down the Highway“, bei dem Jardine die Hauptrolle sang – ist „Love You“ unter Wilsonologen so etwas wie ein Kultklassiker geworden.

Jardine sagt über die LP: „Brians Geist – seine Songwriting-Seele – ist hier wirklich stark.“

Die Beach Boys eröffneten das Brother Studio um 1974 nahe der Ecke 5th Street und Broadway, nur ein paar Blocks vom Strand entfernt. Sie waren in die Niederlande gereist, um ihr neuestes Album „Holland“ aufzunehmen; Zuvor nahmen sie mehrere Platten in Wilsons Haus in der Bellagio Road in Bel-Air auf, obwohl der ehemalige Mastermind der Gruppe genauso viel Zeit oben in seinem Schlafzimmer verbrachte wie mit den Musikaufnahmen mit seinen Bandkollegen.

Wilsons Rückzug nach dem Scheitern seines notorisch ehrgeizigen Projekts „Smile“ machte Platz für die anderen Beach Boys prägen die Musik der Bandwie bei „Sunflower“, an das man sich in den 1970er-Jahren gern erinnerte. Aber der Mangel an Hits forderte schließlich seinen Tribut: Love, 84, sagt lachend, dass ein Grund für die Gründung von Brother darin bestand, dass Wilsons Frau Marilyn schließlich „das Handtuch geworfen hat, nachdem ihr Haus jahrelang mit Menschen überschwemmt war“, was zu weniger spektakulären Ergebnissen führte. „Es war so etwas wie eine Selbsterhaltungssache“, fügt er hinzu.

In den Linernotes von „We Gotta Groove“ erinnert sich der Ingenieur Stephen Moffitt, der Brother entworfen hat, nachdem er zuvor bei Village Recorders in LA gearbeitet hatte, wie er „den ganzen Porno-Mist“ aus dem Gebäude räumte und ein rundes Buntglasfenster installierte, um für die richtige Atmosphäre zu sorgen. In einer Vintage-Zeitschriftenanzeige wird mit der High-End-Ausstattung des Studios sowie seiner „Großbild-Videolounge“ und „einem Spielzimmer mit Tischtennis, Flipper und Bumper-Pool“ gerühmt.

„Es war eine Atempause“, sagt Love. „Ein Ort, an dem man hingehen und kreativ sein kann.“

Gerade als die Band Brother auf die Beine stellte, landeten die Beach Boys einen unerwarteten Hit mit „Endless Summer“ aus dem Jahr 1974, einer Doppel-LP-Compilation des frühen Materials der Gruppe – „Surfin‘ Safari“, „Don’t Worry Baby“ und „California Girls“, die die Billboard-Album-Charts anführte und mehr als 3 Millionen Exemplare verkaufte. Eine ähnliche Hitsammlung, die in Großbritannien herausgegeben wurde, „20 Golden Greats“, schnitt dort genauso gut ab. „Ein enormer Erfolg“, sagt Love. „Jede fünfte Familie hatte es.“

Plötzlich, nachdem die Welt gruppenorientierte Werke wie „Holland“ und „Carl and the Passions – ‚So Tough‘“ mehr oder weniger ignoriert hatte, erinnerte sie sich daran, was sie an den Beach Boys liebte, und das waren die von Brian Wilson geschriebenen und produzierten Songs.

Die Band begann bei Brother mit der Aufnahme von „15 Big Ones“, das eine Mischung aus Wilson-Originalen und Coverversionen von Oldies wie „Chapel of Love“ und „Blueberry Hill“ enthielt. Das erste Beach-Boys-Album seit „Pet Sounds“, bei dem Wilson als Soloproduzent tätig war, wurde von einer aggressiven Marketingkampagne namens „Brian Is Back!“ begleitet. Wilson erschien auf dem Cover des Rolling Stone – „The Healing of Brother Brian“, lautete die Titelzeile – und nahm an einer Fernsehsondersendung der Beach Boys teil, die seine Rückkehr auf die Konzertbühne im Anaheim Stadium zeigte.

Earle Mankey, Mitte der 70er Jahre Ingenieur bei Brother, sagt, „15 Big Ones“ sei weniger Wilsons Versuch gewesen, die Flamme wieder anzuzünden, sondern „der Versuch aller anderen, die Flamme wieder anzuzünden“. Er erinnert sich, dass Wilson wie ein „ängstliches Kaninchen“ aussah, als er ins Studio ging, um einige der Session-Musiker zu treffen, die früher mit den Beach Boys zusammengearbeitet hatten. (Dies war die Zeit von Wilsons erster Affäre mit dem Psychologen Eugene Landy, der Anfang der 80er Jahre wieder in Wilsons Leben trat und große Kontroversen auslöste.)

Fans beobachten den Auftritt der Beach Boys im Anaheim Stadium am 3. Juli 1976.

(Tony Korody / Sygma über Getty Images)

Sogar Love gibt zu, dass „Brian Is Back!“ war etwas übertrieben. „Brian war einigermaßen zurück“, sagt Love jetzt. „Hundertprozentig? Vielleicht auch nicht.“

Doch die Kampagne funktionierte: „15 Big Ones“ erreichte Platz 8 der Billboard 200 – den höchsten Platz für ein Studioalbum der Beach Boys seit mehr als einem Jahrzehnt –, während die LP die erste Top-5-Single der Band seit „Good Vibrations“ mit einer Interpretation von Chuck Berrys „Roll and Roll Music“ hervorbrachte.

Noch wichtiger ist, dass der kommerzielle Erfolg Wilson mit „The Beach Boys Love You“ zu einem echten künstlerischen Comeback bewog, das Sie immer noch mit der Reinheit seiner Emotionen und den seltsamen Texturen von Wilsons Produktion überraschen kann. Hören Sie sich den wunderbar schiefen Groove von „Mona“ ​​an, den Dennis mit der trüben Stimme eines Rauchers singt, oder den einsam klingenden E-Gitarren-Lick, der über den Harmonien der Wilson-Brüder in „The Night Was So Young“ schwebt; Hören Sie zu, wie Brian und Marilyn in ihrem fast schmerzlich arglosen Duett „Let’s Put Our Hearts Together“ ihre ehelichen Zusicherungen austauschen.

„Von allen Alben von Brian würde ich sagen, dass es nach ‚Pet Sounds‘ sein persönlichstes Album ist“, sagt Darian Sahanaja, der die letzten Jahrzehnte seines Lebens mit Wilson spielte. „Vielleicht sogar mehr als ‚Pet Sounds‘, weil Tony Asher die meisten Texte zu ‚Pet Sounds‘ und Brian die meisten Texte zu ‚Love You‘ geschrieben hat.“ Der Brian, den ich kannte, lebt und atmet in diesen Liedern.“

Im Gegensatz zu „15 Big Ones“ war „Love You“ kein Hit und erreichte Platz 53 – sogar niedriger als „Holland“. So sehr er das Album auch liebt, findet Sahanaja es amüsant, dass irgendjemand im Lager der Beach Boys erwartet hätte, dass Wilson versuchen würde, Rockfans das zu geben, was sie wollten.

„Er hörte sich damals nicht die Top 40 an“, sagt er. „Er hat einfach geschrieben, was immer aus ihm herauskam. Es gab kein ‚Ich frage mich, was Fleetwood Mac vorhat …‘“

Tatsächlich ging Wilson mit „Adult/Child“ sogar noch einen Schritt weiter, für das er Orchesterarrangements bei Dick Reynolds in Auftrag gab, der in den 50er Jahren mit Wilsons beliebten Four Freshmen zusammengearbeitet hatte. Sowohl Love als auch Jardine sagen, sie könnten sich nicht genau erinnern, warum das Album nicht herausgekommen sei; Love meint, „es hätte der damaligen Plattenfirma vielleicht nicht gepasst“ und weist darauf hin, dass sogar „Pet Sounds“ den A&R-Vertreter der Gruppe dazu veranlasste, sich zu fragen, „ob wir vielleicht etwas mehr wie ‚I Get Around‘ machen könnten.“ ”

Wie dem auch sei, die Stilllegung von „Adult/Child“ führte zu einem weiteren Rückzug Wilsons, der mit den nächsten Platten der Band weitaus weniger zu tun hatte und sich schließlich einer Solokarriere zuwandte. Im Jahr 2012 produzierte Wilson eine mittelmäßige Beach-Boys-Reunion-Platte – ohne Dennis, der 1983 starb, und Carl, der 1998 starb –, aber einen Großteil der 2000er Jahre tourten er und Jardine unter Wilsons Namen, während Love als Beach Boys auf Tournee ging. (Love’s Band wird im Juli drei Shows im Hollywood Bowl spielen.)

Auf die Frage, wie es war, mit Wilsons Band seit seinem Tod aufzutreten, antwortet Jardine: „Ich habe einfach das Gefühl, dass er immer noch da ist.“ Sahanaja sagt, er habe Jardine Tränen in den Augen gesehen, als sie unterwegs vor der Show am Freitag Songs aus „Love You“ erarbeiteten. Er freute sich aber auch über die Begeisterung der jüngeren Fans über das seiner Meinung nach letzte große Album der Beach Boys.

„Die Reaktion war verrückter, als ich es jemals bei einer der Shows gesehen habe, die wir jemals mit Brian gemacht haben“, sagt er. „Es ist, als hätten sie das Gefühl, dieses Geheimnis gefunden zu haben, mit dem sie sich wirklich identifizieren.“ Er lacht. „Ich sage dir, diese Kinder flippen aus – sie springen auf und ab und singen alle Wörter mit. Sie machen sozusagen Pogo.“