Eine Rezension von Paula McLains „Skylark“ und Janet Rich Edwards‘ „Canticle“

Zwei Figuren werden die menschliche Fantasie immer heimsuchen: die Frau in Ekstase und die Frau im Wahnsinn. Diese anhaltende Faszination könnte sowohl auf die hauchdünne Linie zurückzuführen sein, die die beiden Staaten trennt, als auch auf unsere tiefsitzende Angst vor beiden. Wenn die hingebungsvolle Nonne dem tobenden Patienten ähnelt, rechtfertigt das nicht, sie wegzusperren und uns vor ihrer beunruhigenden Macht zu schützen?

Zwei neuere Romane blicken in verschiedenen Jahrhunderten und zu unterschiedlichen Zwecken hinter die Mauern von Einsiedler- und Wahnsinnszellen und zeigen am Ende, wie Frauen, die durch die Umstände hinter Mauern gezwungen werden, das Leben anderer in der Zukunft beeinflussen. In „Canticle“, einem Debüt von Janet Rich Edwards, tritt eine junge Frau namens Aleys im belgischen Brügge des 13. Jahrhunderts in das Ordensleben ein, nachdem ein Franziskaner, Bruder Lukas, Zeuge ihrer Inbrunst geworden ist. Eine Reihe unglücklicher Ereignisse führten schließlich zu ihrem dauerhaften Kreuzgang, einer winzigen Zelle, die in die Wand einer Kathedrale eingebaut wurde. Paula McLains neues Buch „Skylark“ umspannt mehrere Jahrhunderte in Paris und beginnt im 17. Jahrhundert, als Alouette Voland in die Anstalt Salpetrière verurteilt wird, nachdem sie gegen die Verhaftung ihres Vaters, eines erfahrenen Stofffärbers, aus dem Gefängnis protestiert hatte, wegen des leuchtenden Blautons, den er erfunden hatte – eigentlich das Rezept seiner Tochter, das gefährliches Arsen enthält. Alouettes Versuche, ihre Arbeit als ihre eigene anstelle der ihres Vaters zurückzugewinnen, führten dazu, dass sie nach Salpêtrière geschickt wurde.

Während beide Romane großartige und authentische Details über die rauen Grenzen enthalten, denen Aleys und Alouette ausgesetzt sind, ist die Botschaft hinter den Beschreibungen weitaus erschreckender und authentischer: Seit Jahrhunderten hat die Angst vor weiblicher Entscheidungsfreiheit und nicht-männlichen Machtansätzen zu tiefen Traumata geführt, nicht nur für einzelne Frauen, sondern für die westliche Zivilisation selbst. Aleys‘ verstorbene Mutter zum Beispiel schätzte Bücher, obwohl gewöhnliche Menschen selten lesen und schreiben konnten, geschweige denn Bücher besaßen. Aleys schätzt den winzigen, exquisiten Psalter, den ihre Mutter von einer Äbtissin-Tante geerbt hat. Obwohl Aleys‘ Mutter nicht lesen kann, kennt sie die Geschichten der Heiligen und verschönert sie gerne mit „blutrünstigen“ Details, um das Interesse ihrer Kinder zu wecken. Doch auch wenn sich Aleys‘ Welt mit der zunehmenden Alphabetisierung von Laien zu verändern beginnt, sind diese Laien fast ausschließlich Männer. Frauen, ob weltlich oder religiös, ist es weiterhin verboten, zu lesen, zu schreiben oder Geschichten zu erzählen.

Aleys scheint zunächst auf dem Weg zur persönlichen Erleuchtung zu sein. Bruder Lukas erklärt sie zur Franziskanerin und überzeugt seinen Vorgesetzten, den Bischof von Tournai Jaan Metz, dass die junge Frau besondere spirituelle Gaben besitzt. Der Bischof stimmt zu, besteht jedoch darauf, dass Aleys zu den nahe gelegenen Beginen geschickt werden müssen, da keine anderen Franziskanerinnen weiblich sind – Laienfrauen, die keine Gelübde ablegen, in Gemeinschaft leben und sich für die Unterstützung der Kirche einsetzen. Während Aleys die Beginen aufgrund ihrer „seltsamen Rituale“, darunter Freizeitkleidung und Treffen, zunächst als „willig“ empfindet, überzeugt ihre charismatische Anführerin, Großherrin Sophia Vermeulen, Aleys vom höheren Zweck der Gruppe.

Aleys entdeckt später, dass eine Begine namens Katrijn Janssens heimlich lateinische Schriften ins Niederländische übersetzt hat. Abends führen die Frauen oft ekstatische Tänze auf, während jemand aus dem „Canticle of Canticles“ (auch „Hohelied“ genannt) vorliest. Aleys hat bereits eine starke mystische Neigung und nach einiger Zeit im Begijnhof heilt sie angeblich die Krankheit eines kleinen Jungen. Leider ist sie dazu nicht in der Lage, als Sophia krank wird. Ihre anschließende Vertreibung aus den Beginen führt dazu, dass sie das Angebot des Bischofs annimmt, Zuflucht zu suchen – als Einsiedlerin, dazu bestimmt, ihre Tage in einem winzigen Steinvorsprung zu verbringen. Ihr einziger Kontakt zu anderen Menschen ist ein Schlitz, durch den sie die tägliche Messe hören kann, mit Ausnahme von Marte, der rangniedrigen Begine, die ihre Mahlzeiten ausliefern und ihren Abfalleimer leeren soll.

Mittlerweile hat sich Alouette zu einem Experten für Färberezepte entwickelt. Auch wenn sie und andere Frauen zu diesem Zeitpunkt lesen, schreiben und Buchbücher führen können, bleiben die komplizierten und oft geheimen Tinkturen, die für Stoffe hergestellt werden, eine Domäne der Männer.

Wie Aleys schließt Alouette Allianzen mit anderen Frauen, Sylvine und Marguerite, wobei letztere die Misshandlungen der Wachen sorgfältig in einem Hauptbuch dokumentiert. Zu diesen Misshandlungen gehört die Ermordung von Kleinkindern von Häftlingen, eine Tatsache, die die schwangere Alouette (der Vater ihres Kindes, Étienne, ist ein Steinbrucharbeiter) dazu bringt, sich einem Fluchtplan durch die Pariser Kanalisation anzuschließen. Die Frauen finden Zuflucht in einem Kloster und schließlich in einer Küstenstadt, wo ein gewisses Maß an Frieden auf sie wartet.

Es ist ein weitaus glücklicheres Ende als das von Aleys, der ein dunkleres Schicksal erwartet. Das liegt zum Teil daran, dass McLains Roman nicht mit Alouettes relativ sanfter Landung endet; „Skylark“ wird 1939 aus der Perspektive von Kristof Larsen, einem niederländischen Psychiater in Paris, fortgesetzt. Seine Beziehung zu seinen jüdischen Nachbarn, den Brodskys, wird enger, während die Nazi-Macht Frankreich korrumpiert. Trotz seiner Verbindungen zum Widerstand kann Kristof während der Razzia im Vélodrome d’Hiver 1942 nicht die gesamte Familie retten, übernimmt aber die Verantwortung für ihre 15-jährige Tochter Sasha. Zusammen mit seiner Landsfrau Ursula werden sie durch dieselben Pariser Tunnel in Sicherheit gebracht, in denen Alouette Jahrhunderte zuvor Zuflucht gefunden hatte.

„Skylark“-Autorin Paula McLain.

(Simon & Schuster)

Die fragile Verbindung zwischen Alouette und Sasha ruht in einem winzigen Glasstück, das bei der Restaurierung von Notre Dame de Paris nach dem Brand 2019 gefunden wurde. Ein Restaurator deckt die Scherbe auf, die die tiefblaue Figur einer Feldlerche zeigt – zumindest für den Leser ein Beweis dafür, dass Alouettes Rezept Bestand hatte, und ein Symbol dafür, wie sie und Sasha entkommen konnten. Auch weibliche Schöpfung und Widerstand, so legt der Roman nahe, bleiben bestehen.

Das scheint zunächst im Widerspruch zu Aleys‘ tragischem Schicksal zu stehen. „Während sich die Menge vor ihr teilt, sieht Aleys den Weg aus grauem Kopfsteinpflaster, der sich zum Scheiterhaufen zurückzieht. Pergament ist an seinem Fuß hoch aufgetürmt zum Lesen und Schreiben. „Sie schreiben Wörter auf das Fensterbrett zwischen sich und wischen sie ab, ihre Handflächen und Füße sind dunkel vor Staub.“ So wie Aleys‘ Mutter ihre Leidenschaft für Bücher weitergab und Alouette ihrer Leidenschaft für Schönheit nachging, wird Marte ihre Leidenschaft für Geschichten weiterführen.

Wichtiger jedoch und etwas, das „Skylark“ mit „Canticle“ verbindet, ist, dass Aleys und Alouette, Marte und Sasha durch die Arbeit von und mit Frauen weiterleben. Ob es sich um ein Farbstoffrezept, den Hunger nach göttlichem Wissen oder den Weg zur Freiheit handelt, die Hauptfiguren in beiden Romanen glauben fest an die volle Menschlichkeit der Frau. Aleys erkennt die Zufriedenheit der Beginen an und versteht, dass ihre gemeinsame Arbeit ihre „Hoffnungen, ihre Arbeit, sogar ihre Meinungsverschiedenheiten“ als „Fäden in einem einzigen Gewebe“ verbindet. Kristof sagt über Ursula, dass sie „ihren Kurs im vollen Licht und mit offenen Augen festlegt und sich dennoch für die Gefahr entscheidet.“ Entscheidet sich immer wieder dafür, nicht aufzugeben.“

Es stimmt, dass die Autoren dieser Romane im Nordamerika des 21. Jahrhunderts leben, wo viele Menschen an Gleichheit glauben, auch wenn die gesamte Menschlichkeit anderer angegriffen wird, aber weder Edwards noch McLain geben sich Anachronismen hin. Aleys sehnt sich nach göttlicher Ekstase, wirkt aber nicht wie eine Möchtegern-Influencerin, geschweige denn wie eine Mutter Ann Lee, die eine spirituelle Revolution anzettelt; Sie glaubt bis zu ihrem Ende an die Kirche, wenn auch nicht ganz an ihre Führung. Alouette und ihre Kameraden verfolgen ein anderes Leben, suchen es aber nicht für alle, was sich nicht nur für ihre Zeit, sondern auch für ihre Traumaerfahrung richtig anfühlt. Sogar Ursula und Sasha verlassen sich bei ihrer Flucht auf Männer und akzeptieren, dass derjenige, der über die richtige Erfahrung und das richtige Fachwissen verfügt, den Weg weisen sollte.

Was „Canticle“ und „Skylark“ über ihre sehr unterschiedlichen Heldinnen und Epochen richtig machen, ist, dass Veränderungen nicht über Nacht geschehen und auch nicht allen zugute kommen. Aleys bringt Marte das Lesen bei, aber Aleys wird unter ihren Ideen leiden. Sasha wird Vichy-Frankreich entkommen, aber ihre Familie wird trotzdem in den Konzentrationslagern sterben. Wenn Sie jedoch die Sätze in diesen Sätzen vertauschen, werden Sie daran erinnert, dass bei einer entschlossenen Frau nach der anderen eine Veränderung möglich ist und auch geschieht.

Patrick ist freiberuflicher Kritiker und Autor der Memoiren „Leben B.“