Im letzten christlichen Dorf im Westjordanland herrschen Glaube, Angst und Unsicherheit

TAYBEH, Westjordanland – „Kommen Sie und besuchen Sie Taybeh“, beginnt die Broschüre, die die Touristenattraktionen hier anpreist, dem letzten vollständig palästinensischen christlichen Dorf im israelisch besetzten Westjordanland.

Obwohl es im Laufe der Jahre Jesus zu seinen vielen Besuchern zählte, sagte Khaldoon Hanna, der stellvertretende Bürgermeister von Taybeh, „kommt heutzutage niemand mehr“.

Er seufzte, als er sich in dem Restaurant an der Hauptstraße des Dorfes umsah, das er besitzt. Es fühlte sich verlassen an, in der Küche gab es kaum Spuren von Aktivität und auf den meisten Tischen lag eine Staubschicht. Im Badezimmer funktionierte nur ein Wasserhahn, aber es schien sich nicht zu lohnen, den Rest zu reparieren.

„In den letzten zwei Jahren kamen nicht mehr als 20 Touristen hierher“, sagte Hanna.

Wie könnten sie, sagte Hanna, wenn man sich mit einem immer größer werdenden Kampf auseinandersetzen muss Israelische Straßensperren nur um hierher zu kommen? Oder sich den ermutigten Siedlern stellen, die zunehmend in das Dorf vordringen, um Autos anzuzünden oder Eigentum zu zerstören? Im Juli versuchten sie sogar, die Ruinen der St.-Georgs-Kirche in Brand zu setzen, einem byzantinischen Bauwerk aus dem 4. Jahrhundert auf dem Hügel von Taybeh, sagten Hanna und religiöse Führer. Die israelische Regierung sagt, es sei unklar, was den Brand ausgelöst habe.

„Zu diesem Zeitpunkt gibt es einen brutalen Angriff auf uns, und wir als Christen können nichts dagegen tun“, sagte Hanna. „Wenn wir keine Unterstützung bekommen, sei es gesellschaftlich, politisch oder wirtschaftlich, werden wir bald aussterben.“

Das Leben als Palästinenser in der Nähe der Siedlungen war in diesem idyllischen Teil des Westjordanlandes, wo die Olivenhaine Auf den Hügeln kommt es regelmäßig zu Auseinandersetzungen zwischen palästinensischen Bewohnern und jüdischen Siedlern. Nach Angaben der Vereinten Nationen wurden die Konfrontationen immer tödlicher: Seit dem von der Hamas angeführten Angriff im Süden Israels am 7. Oktober 2023 wurden mehr als 1.000 Palästinenser von israelischen Streitkräften und bewaffneten Siedlern getötet.

Obwohl der Krieg in Gaza nachlässt, haben extremistische Siedlergruppen wie die sogenannte Hilltop Youth ihre beispiellose – und zunehmend wirksame – Kampagne der Belästigung und Landnahme verdoppelt, die alle Palästinenser getroffen hat, unabhängig von Religion oder politischer Zugehörigkeit.

In diesem Jahr zählte das UN-Büro für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten (OCHA) mehr als 1.000 Angriffe in den USA Westjordanland bis August, womit es auf dem besten Weg ist, das gewalttätigste aller Zeiten zu werden.

Und das Ausmaß der Einschüchterungskampagne nimmt zu: Bei der Olivenernte im Oktober kam es zu 126 Angriffen auf Palästinenser und ihr Eigentum in 70 Städten und Dörfern im Westjordanland; Es war fast dreimal so viele Angriffe und doppelt so viele Gemeinden, die während der Ernte 2023 angegriffen wurden. Laut OCHA wurden mehr als 4.000 Olivenbäume und Setzlinge zerstört, die höchste Zahl seit sechs Jahren.

Fast die Hälfte dieser Angriffe ereigneten sich im Gouvernement Ramallah, zu dem Taybeh und eine Reihe von Gemeinden gehören, die mit der zunehmenden Gewalt durch Siedlungsaußenposten zu kämpfen haben – das sind von Siedlern in ländlichen Teilen des Westjordanlandes errichtete Lager, die nach israelischem Recht illegal sind, aber oft von den Behörden geschützt werden.

Gläubige gehen auf dem Gelände der lateinischen Christus-Erlöser-Kirche in Taybeh spazieren.

(Maya Alleruzzo / Für die Zeit)

Taybeh, was auf Arabisch „köstlich“ bedeutet und neben Oliven- und anderen Ernten auch auf den Tourismus angewiesen ist, ist besonders betroffen, allein schon aus demografischen Gründen: Christen machen etwa 1 bis 2 % der 3 Millionen Palästinenser im Westjordanland aus, gegenüber etwa 10 %, als Israel 1948 gegründet wurde.

Selbst innerhalb dieser winzigen Minderheit sind die 1.200 Einwohner von Taybeh äußerst stolz auf ihre Gemeinde und betrachten sie als einzigartig. Touristen kommen schon lange hierher, sei es für Tagesausflüge auf Wanderwegen, auf denen einst Propheten unterwegs waren, oder um die verschiedenen Kirchen des Dorfes zu besuchen. In den vergangenen Jahren fand hier ein Oktoberfest statt, an dem 16.000 Menschen teilnahmen.

So wie Christen in anderen Teilen des Nahen Ostens aufgrund von Krieg und Instabilität das Dorf verlassen haben, hat der ständige Mangel an Sicherheit, ganz zu schweigen von der damit einhergehenden wirtschaftlichen Strangulation, dazu geführt, dass in den letzten zwei Jahren zehn Familien aus dem Dorf ausgewandert sind. „Das hört sich vielleicht wie eine kleine Zahl an, aber es ist ein Verlust, den sich das Dorf kaum leisten kann“, sagte Pater Jack-Nobel Abed von der griechisch-melkitisch-katholischen Kirche in Taybeh.

Abed, der einen beeindruckenden Bart und eine Baritonstimme trägt, setzt sich leidenschaftlich dafür ein, dass Christen im Heiligen Land bleiben. Als der US-Botschafter in Israel Mike Huckabee – ein glühender Unterstützer der Siedlerbewegung – Taybeh nach dem Brand in der Nähe der Kirche besuchte, bat Abed ihn, Christen aus der Region keine US-Einwanderungsvisa auszustellen.

„Ich sagte ihm: ‚Wir haben in diesem Land etwas zu tun. Das ist unser Land, und unsere Wurzeln reichen tief genug, um bis zur Hölle zu reichen‘“, sagte Abed. Aber er sagte, er verstehe auch, wenn Leute für eine Zeit weggehen und später zurückkommen.

„Wenn die Umstände und die Situation jemanden dazu zwingen (zu gehen), weil er befürchtet, dass seine Kinder getötet oder eingesperrt werden oder keine richtige Zukunft haben, dann kann man ihn nicht von dem abhalten, was er tun muss“, sagte Abed.

Er hat wenig Geduld mit christlichen Zionisten wie Huckabee, die seiner Meinung nach behaupten, sich um die Christen in der Region zu kümmern, während sie gleichzeitig die Augen vor der Verfolgung verschließen, die sie vertreibt.

„Wer bist du, dass du als Christ in meinem Namen sprichst? Wie hättest du vom Christentum erfahren, wenn es in diesem Land nicht jemanden wie mich gäbe?“ fragte Abed.

Khaldoon Hanna, der in dem Restaurant, das er in Taybeh betreibt, arbeitet, sagt, dass wegen der Gewalt israelischer Siedler und der verschärften Sicherheitsmaßnahmen Israels im Westjordanland nur noch wenige Touristen das Dorf besuchen.

(Maya Alleruzzo / Für die Zeit)

Das israelische Militär sagt, es arbeite daran, Angriffe von Siedlern zu verhindern, und Palästinenser müssten sich im Voraus mit den israelischen Behörden abstimmen, um ihr Land zu besuchen, wenn es sich in der Nähe von Siedlungen oder Außenposten befinde. Aber selbst wenn Palästinenser dies tun, kommen Siedler oft auf den Plan, um sie zu blockieren, und sie haben Gebiete beschlagnahmt, die in der Vergangenheit nie einer Koordination bedurften.

Wenn Palästinenser sich wehren, werden sie von der Armee nach Militärrecht verfolgt, während Siedler, sofern sie überhaupt strafrechtlich verfolgt werden, dem Zivilrecht unterliegen. In einem Bericht der israelischen Menschenrechtsgruppe Yesh Din vom letzten Jahr heißt es, dass mehr als 93 % der Ermittlungen gegen Siedler zwischen 2005 und 2023 ohne Anklage abgeschlossen wurden. Nur 3 % führten zu einer Verurteilung.

In Taybeh, einem Dorf im zentralen Westjordanland etwa 20 Meilen östlich von Jerusalem, steht eine Metzgerei leer.

(Maya Alleruzzo / Für die Zeit)

Auf jeden Fall, sagen Hanna und andere, sei die Grenze zwischen Siedlern und Armee seit dem Israel-Hamas-Krieg in Gaza verschwommen.

„Es ist alles das Gleiche“, sagte Hanna. „Das ganze Ziel besteht darin, mich alles vergessen zu lassen, was Palästina heißt – einen Punkt der Verzweiflung zu erreichen, an dem ich hier nichts mehr habe. Ich habe hier keine Zukunft.“

In diesem Punkt sind sich Hanna und die Hardliner-Siedler einig.

„Schauen Sie sich an, wie viel Territorium wir in den letzten zwei Jahren erobert haben, an wie vielen Orten sich das Rad gedreht hat und die Verzweiflung in den Feind eingedrungen ist“, schrieb Siedlerführer Elisha Yered auf X in einem Beitrag, in dem er Juden ermahnte, Palästinensern Beschäftigungsmöglichkeiten zu verweigern.

Madees Khoury, Geschäftsführerin der Taybeh Brewing Co., in der familiengeführten Brauerei in Taybeh.

(Maya Alleruzzo / Für die Zeit)

Doch einige Palästinenser weigern sich, aufzugeben. Madees Khoury, die Geschäftsführerin der Taybeh Brewing Co., ist eine von denen, die sich dafür entscheiden, in der Stadt zu bleiben, obwohl sie mindestens eine Familie kennt, die sich darauf vorbereitet, in den kommenden Wochen auszuwandern.

„Khalas, „Man kann es ihnen nicht verübeln“, sagte sie und benutzte dabei das arabische Wort für „genug“. „Es ist traurig. Das sind die guten Menschen, die man bleiben, aufbauen, ihre Kinder erziehen und denen man widerstehen möchte.“

Das war der Ethos, der ihre Familie antreibt, die die Mikrobrauerei in den optimistischen Tagen nach dem Oslo-Abkommen von 1993 eröffnete, als Frieden und ein palästinensischer Staat in greifbarer Nähe schienen. Anstatt eine Brauerei in Boston zu eröffnen, gaben Khourys Vater Nadeem und sein Bruder ihr Geschäft in Brookline, Massachusetts, auf und zogen mit ihren Kindern zurück nach Taybeh.

Mit sieben Jahren fing Khoury an, in der Brauerei herumzuhängen, Kartons zu falten und „im Allgemeinen anderen Leuten im Weg zu stehen“. Sie erinnert sich an ihre Kindheit während der zweiten Intifada oder des Aufstands, als sie wegen der Schließung israelischer Kontrollpunkte nicht an Geburtstagsfeiern teilnehmen konnte und an Gebirgspässe fuhr, in denen es nach Tränengas roch.

„Das ist nicht normal. Aber ich bin ein stärkerer Palästinenser, weil ich das durchgemacht habe. Ich habe keine Angst vor einem Siedler am Kontrollpunkt mit einer M-16; er hat mehr Angst vor mir“, sagte sie. Sie fügte hinzu, dass der Druck der USA die einzige Möglichkeit sei, die Welle der Gewalt, die ihr Dorf erfasst, einzudämmen.

„Wenn die Amerikaner Frieden wollen und sich wirklich um die Christen in Palästina kümmern, würden sie nicht zulassen, dass Siedler auf dem Taybeh-Land bleiben und Probleme verursachen.“

Die Ikonographie ist in den Ruinen der St.-Georgs-Kirche aus dem 4. Jahrhundert in Taybeh ausgestellt.

(Maya Alleruzzo / Für die Zeit)

Obwohl Israel sich selbst als Vorbild für Religionsfreiheit darstellt, kam es in den letzten Jahren zu einem Anstieg antichristlichen Verhaltens. Ein Bericht des in Jerusalem ansässigen Rossing Center for Education and Dialogue aus dem Jahr 2024 zählte 111 gemeldete Fälle von Angriffen auf Christen in Israel und im Westjordanland, darunter 46 körperliche Angriffe, 35 Angriffe auf Kirchengelände und 13 Fälle von Belästigung.

„Wir glauben, dass uns als Christen nichts passieren wird. Aber das ist leeres Gerede. Solange du Palästinenser bist, werden sie dich angreifen“, sagte Khoury.

Nach ihrem Hochschulabschluss in Boston kam sie 2007 zurück und arbeitet seitdem in der Brauerei. Sie räumt ein, dass die letzten zwei Jahre die bisher schwierigsten waren, da das Geschäft um 70 % zurückging und die israelischen Sicherheitsmaßnahmen eine 90-minütige Fahrt zum Hafen von Haifa in eine dreitägige Odyssee verwandelten. Dennoch nutzte das Unternehmen die Flaute, um eine neue Brauerei zu bauen – ein Ausdruck des Glaubens trotz der fast täglichen Siedlerangriffe.

„Mein Bruder macht Witze und sagt, wir bauen das, damit die Siedler es mitnehmen können“, sagte sie, während sie durch den neuen Brauereiflügel ging.

Sie hielt einen Moment inne und ihr Gesicht wurde ernst.

„Wir gehen nirgendwo hin. Wir bauen. Wir wachsen. Wir investieren. Und wir bleiben“, sagte sie.

„Weil das hier mein Zuhause ist.“